CIUDAD PIZARRA

Guadalupe Santa (ruz

asar, una a una, las fotos de Kena Lorenzini,

remueve las piedras de la memoria. Esa
ciudad, soporte de las marcas cronicas que registrd el lente
fotografico, se vuelve a alzar en una desolacion para la
cual faltan las palabras. No se trata de una desolacion fija
en el tiempo, mds bien recorre la distancia entre ese ayer
y este hoy; es aquel intervalo que ahueca el ojo posado
sobre cada fotografia. ;Dénde estaban esos muros, donde
estan en el presente? Largos parios de ladrillo, de ladrillo
recubierto —;0 es un muro de concreto donde fue tapiada
una puerta con ladrillos, en “muera condorito” bajo la cruz
esvastica?-, altas e interminables panderetas (“Chile se
muere de hambre"), muros de fonola (“contra el hambre
y la injustisia echemos al tirano unidos benseremos™),
murallas fabriles, muros universitarios, amplios muros
habitacionales que creo reconocer como antiguas viviendas
sociales en Cerrillos (“insurreccion popular va"); enorme
pario a cuyos pies se tiende la vereda en concreto sobre
aquella tierra drida de los barrios olvidados, salpicada
aquiy alld por la maleza (“el estado de sitio no los
parara"); muros —ya altos— juntos a una puerta y reja -ya
reforzada— (“los ricos a votar el pueblo a luchar"), muros
elevados resguardando una casa tipo bungalow de dos
pisos (“si al si no al no o sino..."), pared baja y extensa
con composicion de ladrillos, que sabemos ya derruida y
reemplazada por un edificio en una calle que lleva nombre,
Av. Pocuro (“no al marxismo si a Pinochet"); muro largo
y bajo cuyas rejas permiten ver una vivienda portentosa
(“por chile siempre nacionalismo”). Algo en estas imagenes

recoge el erial que subsistia entonces en Santiago, ya sea
en Cerrillos 0 en Av. Pocuro. Algo del lente fotogréfico
plasma el aura de la ciudad justo antes de su remodelacion
por el capital inmobiliario. Justo antes de que los parios

de la ciudad, medidos en superficie, fuesen ocupados

por el lenguaje publicitario. Irrisorios parecen los carteles
propagandisticos —predecesores de los pendones— posados
sobre dos febles barras metalicas —hoy tendrian por soporte
un tubo metdlico gigante capaz de competir en porte y

en iluminacion con los edificios—,* como aquel en un
desolado cruce de calles, que repite “Realidad de HOY Mds
salud"”, intervenido con el "no pin8 agu tengo hambre”; y
aquel otro, cerca de unos bloques y a pocos metros de un
neumatico que anuncia la vulcanizacién del frente, donde
se puede leer “El pais merece el", intervenido con un “no".
;0 tal vez el lenguaje publicitario encontrase su crisol en
aquella misma potencia, en las bifurcaciones multiples

que resultaron del plebiscito del afio 88 con las respectivas
campanas del Si'y del No?

;Qué sucedid con la palabra y su urgencia? Mirada desde
hoy ;no es acaso esa palabra vertida, marcada, inscrita
publicamente, con riesgo de los cuerpos, que transforma a
la ciudad entera en eriazo? ;0 es aquel eriazo urbano el que

como “grandes formatos ubicados en las mds importantes
avenidas con alto flujo vehicular (...) generan alto alcance

y frecuencia durante prolongados periodos de tiempo (...)
producen una dptima asimilacién del producto y una rapida
recordacion de marca".



hace de espejo al baldio en la palabra publica actual?

Lo que fotografia Kena Lorenzini es la piel de la ciudad;

los cuerpos estdn alli para dar la medida. Cuerpos que

se inscriben en los muros a través de un rayado —uno de
ellos vigila, tenso, con la mirada vuelta hacia un costado-,
cuerpo encapuchado que ha concluido un rayado (“la toma
de chile va"), cuerpos que corren por un escenario que ellos
mismos han poblado de palabras (en el paso bajo nivel

de la estacidn de metro Parque 0'Higgins, donde uno de
ellos ain permanece ante el pizarrén), cuerpos cubriendo
un rayado con pintura —el trabajador de overol y gorra
concentrado en revestir una letra—, cuerpos circulando

con gesto cotidiano ante rayados de distinta indole, o ante
grandes rayados tarjados con pintura oscura. El cuerpo que
empuja un carrito de madera a pocos metros de un barril
sobre ruedas donde se depositan implementos de aseo,
también da la medida: “fuera el chacal el paro va". Todos
ellos, los cuerpos, alimentan una relacién extrafiamente
directa, vital, con los rayados. Implicados en su confeccién
0 como paseantes que los rozan, estas y estos habitantes

de Santiago no se mueven frente a los graffiti (prefiero el
verbo rayary sus conjugaciones) como quien lo hace frente
a un telén de fondo. Aquella distancia no existe. Quedan
adheridos, aunque azarosa e involuntariamente, a esos
signos. Viven en esas palabras. Esas palabras son la ciudad,
son la inevitable historia que transcurre en ellos, son su
cuerpo.

El ojo de la fotdgrafa preserva esta intensa relacion, esta
intensa confusion, dirflamos, que es precisamente el signo
de aquellos tiempos: una cierta simbiosis entre habitantes y
espacio (la ciudad, en este caso) que la luz publicitaria adn
no reparte. No focaliza, no destaca del fondo, no troquela
para luego “pegar" —técnicamente hablando- en vistas a la
creacion de una imagen jerarquizada cuyas capas virtuales
reemplazan capas de experiencia y de tiempo; y cuyo
montaje va en sentido inverso a un palimpsesto —como si lo
rescatan aquellas fotografias en este libro que registran los
rayados escritos y sobrescritos una y otra vez.?

2 Eltrabajo de otra fotdgrafa, Valérie Jouve, francesa que
expuso en Santiago (MAC, 1999) juega precisamente con esta

La ciudad posee algo de un descampado, el vacio que

se cife sobre ella tiene que ver con la falta de libertad,
con una imperiosa y palpable falta de libertad (después
conoceremos un tiempo de pactos y de otros silencios,
sabremos de blandas violencias, entraremos de golpe y
simultdneamente en los tiempos del simulacro y de la
fluidez), en la cual todo signo es una emergencia, dice
aquello que proclama a gritos. Y de ese modo es leido,
escuchado. Porque los textos que circulan en ese entonces,
en volantes o en rayados callejeros, convocan y unen a
una comunidad que existe en y por esa palabra. El poder
de esta palabra ilegal que se inscribe bajo la dictadura en
los espacios puiblicos conforma una presencia material -y
continua, si la consideramos en sus distintas formas—, un
gran cuerpo opositor que debe hacerse invisible para no ser
desaparecido por la violencia militar.

Marcas cronicas acarrea aquel sudor. En la rapida pintura
de los muros —nadie pinta a sueldo estos rayados de letras
irregulares, de palabras acentuadas mas por la premura
que por la ortografia— o en la leve transpiracién de los
vocablos reproducidos por mimedgrafos clandestinos y en
papeles baratos, reciclados, absorbentes como secante.
Las hojas de roneo permiten esas caligrafias improvisadas
que vemos en los planfletos y volantes aqui fotografiados.
Podriamos hacer, pero no es el objeto de este texto, la
antropologia de su escritura, tal como imaginamos que

la practica el poeta Pedro Araya: leer en su tipografia, en
su orden —recato, dispersién, “plantilla” sistemdtica o
improvisacién de textos y grafica— las condiciones en que
fueron producidas, su nivel de "organicidad" manifiesta
en los medios técnicos que despliegan. Entre los precarios
"J. Pablo llevatelo" o "Pinocho no disfraces tu infamia tu
apariencia de maldito esqueletor”, en que tiembla atin el

distancia, acentuandola y revirtiéndola a través de figuras
humanas —actores y actrices— que conforman el primer plano
de frios, anénimos y masivos paisajes urbanos (como pueden
ser las fachadas de edificios de bajo costo en Francia, los
multitudinarios “HLM"), poblando -sobrepoblando, podriamos
decir- esa distancia respecto del habitat que les ;corresponde?,
;corresponderia? con una corporalidad levemente disonante,
discreta y sensualmente fuera de lugar a la vez que abarcadora.



pulso de quien perforara el papel roneo, y los sofisticados
“La noche del martes 13 hay toque NO hasta vencer" o
“Con Biichi, mds propietarios. Con el otro, mds proletarios”,
impresos visiblemente en offset, median recursos no solo
tecnoldgicos, sino politicas discursivas y visuales mds o
menos organicas, mas 0 menos institucionalizadas, que
harian posible construir su historia, su lugar en |a historia,
la historia de este periodo tumultuoso en las diversas
vertientes de fuerzas y subjetividades que estuvieron en
juego (tampoco es el propdsito de este texto). Podrian
asimismo ser motivo para esbozar algunos aspectos de la
historia de nuestra lengua, en el serpenteante transcurso
de aquella época hasta ahora. Palabras en desuso, como
palpable: "El dictador es responsable de la miseria -y, en
caracteres mds pequefios— palpable”; explotacién: "hoy
negociacion mafana la misma explotacion”; canalla:
“Chile una sola trinchera... unete a las filas Nacionalistas
y combate a la canalla roja"; amiga mia: "8 de marzo dia
internacional de la mujer hay que luchar amiga mia"; el
verbo ejercer sin complemento alguno, porque referido

al campo politico en su conjunto: “jja ejercer a vencer
fuerza de mujer!!" Nociones que hoy aparecen en desuso,
como las empresas del Estado consideradas patrimonio de
todos los chilenos. Ideas que hoy parecen obsoletas, tales
como Chile "se reencuentra con su historia"”, el boicot a
los productos que subvencionan la informacién oficial, la
promesa de sustitucién de la U.F.

Impacta aquella “pasion por la cosa comiin”. A pesar de la
profunda impotencia experimentada por las y los opositores
a la dictadura, es la fuerza con que el destino del pais
interpela en ese entonces a la sociedad en su conjunto,

y a cada cual, que llama la atencidn desde la mirada
actual. Este destino, por paraddjico que sea, parece estar
en la palma de la mano, jugarse en directo. El mds mudo
de los graffiti habla de esta implicacién con el pais: un
escudo con los iconos de la bandera chilena propulsandose
hacia arriba. En esas circunstancias todo suceso se cargaba
politicamente: el paso del cometa Halley por los cielos

del pais (escudrifiar la béveda celeste buscando su rastro,
obsesion colectiva que imitaba la consulta de un ordculo
0, mds imperiosamente, la espera de un acontecimiento

compartido) se tifié de multiples sentidos. “Salgamos a ver
el Halley A ver si se lo lleva" convocaba, en su letra chica,

a una concentracién en Plaza Italia. Impacta la necesidad
de réplica a ciertos rayados, altercados por escrito que
establecen un didlogo anénimo en el pizarrén de la ciudad,
tales como “Juan Pablo hermano Ilevate al tirano" al que
una mano agregé “perdonalos por su odio”; o “muerte al
comunismo lacra”, esta (ltima valoracién enmendada por
otra mano con el comentario: “ignorante”. La disputa es
abierta, e histdrica, en los volantes fotografiados en este
libro, por ejemplo aquellos que convocan a los cacerolazos
y aquellos otros que reivindican la autoria y el origen de
aquel gesto de protesta, una década antes, en oposicion a
la Unidad Popular.

Pero se trata también de la ironia en el lente de Kena
Lorenzini, como ya lo ha sefialado la critica Monserrat
Rojas.? Ahi estdn los retratos pintados del Che, de Miguel
Enriquez y de Allende, intervenidos por una pequena
inscripcién que dice “Los carifio ositos”, peluches regalones
en boga en aquella época. Ahi esta "Si terminator no irse la
U echarlo”. Mds literario: la yuxtaposicién del papelégrafo
—sobre la reja del antiguo “Pedagdgico” de la Universidad
de Chile y actual UMCE- "Chileno alzate contra el estado de
sitio” y el improvisado "“A sitiar al loco pin8". Pero de estos
juegos de palabras, reversiones o desvios de sentido, sobran
las citas; el toque (de queda) vuelto toque de cacerolas, el
hombre (“Biichi es el hombre") hecho hambre, votar como
sindnimo de botar, y tantos otros.

Entre las mallas publicitarias que cubren hoy no solo los
espacios vacantes de la ciudad, sino edificios (privados y
publicos),* carros del Metro, vidrios traseros de vehiculos,
la ciudad no ha dejado de arrojar sus voces. Estas son
distintas, mas dificiles de ubicar. Se precisa una atencién

/ Invisible, Hughes-lorenzini-Vicuria, Tres fotdgrafas durante
la dictadura militar en Chile, Goéthe Institut y Centro Cultural
Palacio La Moneda, Santiago, octubre de 2009.

L No deja de ser sorprendente, en momentos que escribo este
texto, el auspicio de (oca-Cola para el saludo publico oficial
de Navidad, manifiesto en las chapitas con el logo de la firma
esparcidas en el gigantesco drbol navidefio que se emplaza
frente al Palacio de La Moneda y la Plaza de la Ciudadania.



particular para sentirse convocados por aquellas escrituras
plblicas, para leerlas mds alla de lo que ofertan (la figura
del cliente ya se confunde, lo sabemos, con aquella del
ciudadano). No voy a evocar los papeldgrafos de la brigada
Chacdn, ni los masivos e irénicos rayados producidos al
calor del gran movimiento de los pingiiinos del afio 2006,
ni los panfletos que aparecen, esporadicamente, referidos
(entre otras problematicas acuciantes) a la causa del pueblo
mapuche, a la expoliacién que suponen algunos proyectos
hidroeléctricos y mineros en el pais, a la defensa de las
formas de anticoncepcidn de emergencia —la pildora del dia
después—, repartidos durante las igualmente esporddicas
manifestaciones colectivas. También es posible, a través

de los "papeles de la calle”, como lo sugiere Gustavo
Boldrini, “construir una planta movediza y volante de

la ciudad”, en tanto el tiempo del papel es el tiempo

de la ciudad siempre presente: “En una urbe donde los
discursos oficiales estan apuntando permanentemente al
futuro, los papeles son el pulso del presente, el palpitar de
lo que estd ocurriendo en este minuto”. A través de una
pesquisa que llevamos a cabo durante la primera década
de este siglo,’ recogiendo o recibiendo papeles de la calle
en diversos sectores de Santiago, aparecen algunos énfasis
que dibujan, no el rastro, sino el rostro de esta ciudad en
algunos de sus rasgos dominantes: el “crecimiento” de
Gran Avenida a través de su transformacion en “Ciudad
Pizza" (luan Carlos Castillo),s los sofisticados “ciberpapeles”
(Patricio Hasbtin) que, “@rrojados al devenir (la ciudad),
buscan informacidn, para lo cual requieren alimentarse

de los sensores del mundo, esas personas que atrapan en

conjunto a estudiantes de Arquitectura, y cuyos trabajos —entre
otras creaciones— estdn registrados en el libro Territorios sin
medida, editado por Gustavo Boldrini y quien escribe, inédito.
Las citas a continuacién pertenecen a este libro.

6 Juan Carlos Castillo sostiene que se produce la "superposicién de
dos ciudades"; una es fisica, aunque no tenga infraestructura
de tal, y la otra es de papel: San Miguel es "reurbanizado” a
través de los volantes (las ofertas de pizzas por inauguracion
de locales) que son capaces de soportar y asegurar, con su
insistencia, que la ciudad se legitima y se hace auténoma
en la medida que sus barrios tienen pizzerias. ;Una sefial de
definitivo crecimiento socioeconémico? (Gustavo Boldrini).

la calle, transformando al transetinte en un trance-ente

o cibernauta. Borran los ritos en la ciudad, las calles, las
catedrales, las plazas. Al apretar solo un botdn dan a luz al
trance-ente, un ser sin lugar, un ser en la red virtual"; la
“utopia brillante” (Paula Mufioz), plasmada en la multitud
de planfletos publicitarios donde se ofrece al cliente ser "el
primero”, mediante productos presentados con adjetivos
superlativos,siper, hiper, millenium, extra, premium, full;
los “papeles-cdigo” (Emilio Prado), cuyos incomprensibles
ndmeros, letras y cddigos de barra corresponden, en fin de
cuentas, a comprobantes de entradas o salidas de dinero,
que alimentan “nuestra desconfianza en el préjimo y
nuestra tacaferia” y construyen “la ciudad binaria”, fria e
impersonal; “los flayers de la noche” (Karina Araya), que
atestiguan la diversidad de carretes ofrecidos: a la una de

la mafiana, en el sector del metro ULA, Ia noche es negra:
shoperias, bares, incluso los papeles se tifien de ese color.
Son los "dark" que cada viernes y sabado se juntan en la
Blondie en fiestas “brit pop","géticas”, etc. En Plaza Italia los
papeles, de diversos colores, tamarios y formas, llaman a la
diversidad, desde fiestas “techno” hasta bailar la mayonesa.
Hay, también, lugares muy selectivos, sus flayers solo van

de mano en mano, entre gente exclusiva que visita sitios
exclusivos, generalmente pequenios lugares, casas arrendadas
para ocasionales fiestas clandestinas en lugares clandestinos
y con papeles clandestinos". Entre estos papeles de la calle,
Falconery Oliveros detecta “el mensaje local (...) sin formato
y espontdneo, un mensaje arraigado que nos habla de una
escala pequefia y que estd dirigido a alguien en particular, un
mensaje con limites, que vive solo un dia. (...) Es la vida que
genera una villa o una poblacién”.

Volviendo a las marcas crénicas registradas por Kena
Lorenzini, haria un paralelo entre la factura de estos
“mensajes locales” —recados en un trozo de pagina
arrancada a algtin cuaderno, direcciones anotadas en el
reverso de una boleta, listas precarias de compras en una
feria de barrio—, todos manuscritos y denotando un cierto
apremio o impaciencia de quien lo garrapatea, con uno de
los volantes recogidos en esta publicacién: "“Ellos pagan
millonarias propagandas en TV y otro tanto en viajes a
provincias. Nosotros podemos hacer esto nada mds, para



invitarlos al Parque 0'Higgins el jueves 19 a defender
nuestra patria de una dictadura que dura 14 afios”. No
logro discernir si fue mimeografiado o escrito directamente
sobre el papel; esta tltima impresion (en el doble sentido
de la palabra), dominante, y conmovedora. Las palabras
llenan el papel de tope a tope, en la madxima economia
de recursos, materiales y retdricos, pero con un argumento
que extrae su fuerza precisamente de esa precariedad,
concentrada en la palabra esto: “Nosotros podemos hacer
esto nada mds”. Es una letra o caligrafia similar a aquella
de los "mensajes locales”, pero sus destinatarios son mds

de uno, y en su convocatoria estd en juego “nuestra patria”:

es este lazo entre un yo y un nosotros el que cuesta hoy

en dia reconocer, asi como |a asociacion entre pobreza de
medios y rotundez de lo expresado. A partir de este volante
evocariamos, sin nostalgia sino a modo de marca de la
historia, el contundente peso de las palabras minutos antes
de que se comenzara a convencer a la ciudadania de que la
imagen, la buena imagen por sobre todo, es un discurso, Si
no mas convincente, mas vendedor.”

hayan multiplicado en estos afios: no le compro el cuento, una
idea que vende, la vendiste, etc.

Pero creemos en el sentido literal que propone el titulo de
esta publicacién: de una ciudad las marcas no pueden sino
ser cronicas, retornan, avanzan, bajo formas conocidas,
insospechadas (o inconmensurables: el problema también
reside alli, en poder calibrar su peso, hacerlas legibles).

Los lenguajes mudan, en la ciudad material y en la ciudad
virtual,® con el nomadismo —constitutivo de la ciudad y

la escritura, seglin Pablo Cottet—,° nomadismo que “se
pone en camino abriéndolo”. Queda por hacer (siempre
estd por hacer si creemos en la potencia, y en la potencia
anacrénica, de la escritura, mas alld y mds acd de lo que
serfa su tiempo) el registro y las lecturas de lo que hoy ya
estd inscrito y por inscribirse en la piel de esta ciudad. Es

la invitacién que entreveo en Marcas cronicas, huella —con
todo el porvenir que estd implicado en esta nocién- de
una época, y estampa de una mirada, la de Kena Lorenzini,
que no cesa de escudrifiar los signos en que se cifra
Santiago.

Pierre Lévy propone matices complejos en la definicidn
de lo virtual: "Lo virtual tiende a actualizarse, aunque no
se concretiza de un modo efectivo o formal. El drbol estd
virtualmente presente en la semilla. Con todo rigor filoséfico,
lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y
actualidad solo son dos maneras de ser diferentes”, [citado
por Pablo Cottet. Maguinismo ndmade entre ciudad y escritura
(orientaciones para la determinacion del estatuto de las
practicas publico-relacionales en las artes contempordneas)],
tesis para optar al grado de Doctor en Filosofia con mencién en
Estética y Teoria del Arte, Facultad de Artes, Universidad de Chile,
Santiago, 2009.

9 fdem.
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