
7

asar, una a una, las fotos de Kena Lorenzini, 

remueve las piedras de la memoria. Esa 

ciudad, soporte de las marcas crónicas que registró el lente 

fotográfico, se vuelve a alzar en una desolación para la 

cual faltan las palabras. no se trata de una desolación fija 

en el tiempo, más bien recorre la distancia entre ese ayer 

y este hoy; es aquel intervalo que ahueca el ojo posado 

sobre cada fotografía. ¿Dónde estaban esos muros, dónde 

están en el presente? Largos paños de ladrillo, de ladrillo 

recubierto –¿o es un muro de concreto donde fue tapiada 

una puerta con ladrillos, en “muera condorito” bajo la cruz 

esvástica?–, altas e interminables panderetas (“chile se 

muere de hambre”), muros de fonola (“contra el hambre 

y la injustisia echemos al tirano unidos benseremos”), 

murallas fabriles, muros universitarios, amplios muros 

habitacionales que creo reconocer como antiguas viviendas 

sociales en cerrillos (“insurrección popular va”); enorme 

paño a cuyos pies se tiende la vereda en concreto sobre 

aquella tierra árida de los barrios olvidados, salpicada 

aquí y allá por la maleza (“el estado de sitio no los 

parara”); muros –ya altos– juntos a una puerta y reja –ya 

reforzada– (“los ricos a votar el pueblo a luchar”), muros 

elevados resguardando una casa tipo bungalow de dos 

pisos (“sí al sí no al no o sino...”), pared baja y extensa 

con composición de ladrillos, que sabemos ya derruida y 

reemplazada por un edificio en una calle que lleva nombre, 

av. Pocuro (“no al marxismo si a Pinochet”); muro largo 

y bajo cuyas rejas permiten ver una vivienda portentosa 

(“por chile siempre nacionalismo”). algo en estas imágenes 
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recoge el erial que subsistía entonces en santiago, ya sea 

en cerrillos o en av. Pocuro. algo del lente fotográfico 

plasma el aura de la ciudad justo antes de su remodelación 

por el capital inmobiliario. Justo antes de que los paños 

de la ciudad, medidos en superficie, fuesen ocupados 

por el lenguaje publicitario. irrisorios parecen los carteles 

propagandísticos –predecesores de los pendones– posados 

sobre dos febles barras metálicas –hoy tendrían por soporte 

un tubo metálico gigante capaz de competir en porte y 

en iluminación con los edificios–,1 como aquel en un 

desolado cruce de calles, que repite “realidad de HOY Más 

salud”, intervenido con el “no pin8 agu tengo hambre”; y 

aquel otro, cerca de unos bloques y a pocos metros de un 

neumático que anuncia la vulcanización del frente, donde 

se puede leer “El país merece el”, intervenido con un “no”. 

¿O tal vez el lenguaje publicitario encontrase su crisol en 

aquella misma potencia, en las bifurcaciones múltiples 

que resultaron del plebiscito del año 88 con las respectivas 

campañas del sí y del no? 

¿Qué sucedió con la palabra y su urgencia? Mirada desde 

hoy ¿no es acaso esa palabra vertida, marcada, inscrita 

públicamente, con riesgo de los cuerpos, que transforma a 

la ciudad entera en eriazo? ¿O es aquel eriazo urbano el que 

1 Llamados unipoles, una empresa publicitaria los promueve 
como “grandes formatos ubicados en las más importantes 
avenidas con alto flujo vehicular (…) generan alto alcance 
y frecuencia durante prolongados periodos de tiempo (…) 
producen una óptima asimilación del producto y una rápida 
recordación de marca”.
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hace de espejo al baldío en la palabra pública actual? 

Lo que fotografía Kena Lorenzini es la piel de la ciudad; 

los cuerpos están allí para dar la medida. cuerpos que 

se inscriben en los muros a través de un rayado –uno de 

ellos vigila, tenso, con la mirada vuelta hacia un costado–, 

cuerpo encapuchado que ha concluido un rayado (“la toma 

de chile va”), cuerpos que corren por un escenario que ellos 

mismos han poblado de palabras (en el paso bajo nivel 

de la estación de metro Parque O’Higgins, donde uno de 

ellos aún permanece ante el pizarrón), cuerpos cubriendo 

un rayado con pintura –el trabajador de overol y gorra 

concentrado en revestir una letra–, cuerpos circulando 

con gesto cotidiano ante rayados de distinta índole, o ante 

grandes rayados tarjados con pintura oscura. El cuerpo que 

empuja un carrito de madera a pocos metros de un barril 

sobre ruedas donde se depositan implementos de aseo, 

también da la medida: “fuera el chacal el paro va”. Todos 

ellos, los cuerpos, alimentan una relación extrañamente 

directa, vital, con los rayados. implicados en su confección 

o como paseantes que los rozan, estas y estos habitantes 

de santiago no se mueven frente a los graffiti (prefiero el 

verbo rayar y sus conjugaciones) como quien lo hace frente 

a un telón de fondo. aquella distancia no existe. Quedan 

adheridos, aunque azarosa e involuntariamente, a esos 

signos. Viven en esas palabras. Esas palabras son la ciudad, 

son la inevitable historia que transcurre en ellos, son su 

cuerpo.

El ojo de la fotógrafa preserva esta intensa relación, esta 

intensa confusión, diríamos, que es precisamente el signo 

de aquellos tiempos: una cierta simbiosis entre habitantes y 

espacio (la ciudad, en este caso) que la luz publicitaria aún 

no reparte. no focaliza, no destaca del fondo, no troquela 

para luego “pegar” –técnicamente hablando– en vistas a la 

creación de una imagen jerarquizada cuyas capas virtuales 

reemplazan capas de experiencia y de tiempo; y cuyo 

montaje va en sentido inverso a un palimpsesto –como sí lo 

rescatan aquellas fotografías en este libro que registran los 

rayados escritos y sobrescritos una y otra vez.2

2 El trabajo de otra fotógrafa, Valérie Jouve, francesa que 
expuso en santiago (Mac, 1999) juega precisamente con esta 

La ciudad posee algo de un descampado, el vacío que 

se ciñe sobre ella tiene que ver con la falta de libertad, 

con una imperiosa y palpable falta de libertad (después 

conoceremos un tiempo de pactos y de otros silencios, 

sabremos de blandas violencias, entraremos de golpe y 

simultáneamente en los tiempos del simulacro y de la 

fluidez), en la cual todo signo es una emergencia, dice 

aquello que proclama a gritos. Y de ese modo es leído, 

escuchado. Porque los textos que circulan en ese entonces, 

en volantes o en rayados callejeros, convocan y unen a 

una comunidad que existe en y por esa palabra. El poder 

de esta palabra ilegal que se inscribe bajo la dictadura en 

los espacios públicos conforma una presencia material –y 

continua, si la consideramos en sus distintas formas–, un 

gran cuerpo opositor que debe hacerse invisible para no ser 

desaparecido por la violencia militar. 

Marcas crónicas acarrea aquel sudor. En la rápida pintura 

de los muros –nadie pinta a sueldo estos rayados de letras 

irregulares, de palabras acentuadas más por la premura 

que por la ortografía– o en la leve transpiración de los 

vocablos reproducidos por mimeógrafos clandestinos y en 

papeles baratos, reciclados, absorbentes como secante. 

Las hojas de roneo permiten esas caligrafías improvisadas 

que vemos en los planfletos y volantes aquí fotografiados. 

Podríamos hacer, pero no es el objeto de este texto, la 

antropología de su escritura, tal como imaginamos que 

la practica el poeta Pedro araya: leer en su tipografía, en 

su orden –recato, dispersión, “plantilla” sistemática o 

improvisación de textos y gráfica– las condiciones en que 

fueron producidas, su nivel de “organicidad” manifiesta 

en los medios técnicos que despliegan. Entre los precarios 

“J. Pablo llevatelo” o “Pinocho no disfraces tu infamia tu 

apariencia de maldito esqueletor”, en que tiembla aún el 

distancia, acentuándola y revirtiéndola a través de figuras 
humanas –actores y actrices– que conforman el primer plano 
de fríos, anónimos y masivos paisajes urbanos (como pueden 
ser las fachadas de edificios de bajo costo en Francia, los 
multitudinarios “HLM”), poblando –sobrepoblando, podríamos 
decir– esa distancia respecto del hábitat que les ¿corresponde?, 
¿correspondería? con una corporalidad levemente disonante, 
discreta y sensualmente fuera de lugar a la vez que abarcadora.
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pulso de quien perforara el papel roneo, y los sofisticados 

“La noche del martes 13 hay toque nO hasta vencer” o 

“con Büchi, más propietarios. con el otro, más proletarios”, 

impresos visiblemente en offset, median recursos no solo 

tecnológicos, sino políticas discursivas y visuales más o 

menos orgánicas, más o menos institucionalizadas, que 

harían posible construir su historia, su lugar en la historia, 

la historia de este periodo tumultuoso en las diversas 

vertientes de fuerzas y subjetividades que estuvieron en 

juego (tampoco es el propósito de este texto). Podrían 

asimismo ser motivo para esbozar algunos aspectos de la 

historia de nuestra lengua, en el serpenteante transcurso 

de aquella época hasta ahora. Palabras en desuso, como 

palpable: “El dictador es responsable de la miseria –y, en 

caracteres más pequeños– palpable”; explotación: “hoy 

negociación mañana la misma explotación”; canalla: 

“chile una sola trinchera... unete a las filas nacionalistas 

y combate a la canalla roja”; amiga mía: “8 de marzo día 

internacional de la mujer hay que luchar amiga mía”; el 

verbo ejercer sin complemento alguno, porque referido 

al campo político en su conjunto: “¡¡a ejercer a vencer 

fuerza de mujer!!” nociones que hoy aparecen en desuso, 

como las empresas del Estado consideradas patrimonio de 

todos los chilenos. ideas que hoy parecen obsoletas, tales 

como chile “se reencuentra con su historia”, el boicot a 

los productos que subvencionan la información oficial, la 

promesa de sustitución de la U.F.

impacta aquella “pasión por la cosa común”. a pesar de la 

profunda impotencia experimentada por las y los opositores 

a la dictadura, es la fuerza con que el destino del país 

interpela en ese entonces a la sociedad en su conjunto, 

y a cada cual, que llama la atención desde la mirada 

actual. Este destino, por paradójico que sea, parece estar 

en la palma de la mano, jugarse en directo. El más mudo 

de los graffiti habla de esta implicación con el país: un 

escudo con los íconos de la bandera chilena propulsándose 

hacia arriba. En esas circunstancias todo suceso se cargaba 

políticamente: el paso del cometa Halley por los cielos 

del país (escudriñar la bóveda celeste buscando su rastro, 

obsesión colectiva que imitaba la consulta de un oráculo 

o, más imperiosamente, la espera de un acontecimiento 

compartido) se tiñó de múltiples sentidos. “salgamos a ver 

el Halley a ver si se lo lleva” convocaba, en su letra chica, 

a una concentración en Plaza italia. impacta la necesidad 

de réplica a ciertos rayados, altercados por escrito que 

establecen un diálogo anónimo en el pizarrón de la ciudad, 

tales como “Juan Pablo hermano llevate al tirano” al que 

una mano agregó “perdonalos por su odio”; o “muerte al 

comunismo lacra”, esta última valoración enmendada por 

otra mano con el comentario: “ignorante”. La disputa es 

abierta, e histórica, en los volantes fotografiados en este 

libro, por ejemplo aquellos que convocan a los cacerolazos 

y aquellos otros que reivindican la autoría y el origen de 

aquel gesto de protesta, una década antes, en oposición a 

la Unidad Popular. 

Pero se trata también de la ironía en el lente de Kena 

Lorenzini, como ya lo ha señalado la crítica Monserrat 

rojas.3 ahí están los retratos pintados del che, de Miguel 

Enríquez y de allende, intervenidos por una pequeña 

inscripción que dice “Los cariño ositos”, peluches regalones 

en boga en aquella época. ahí está “si terminator no irse la 

U echarlo”. Más literario: la yuxtaposición del papelógrafo 

–sobre la reja del antiguo “Pedagógico” de la Universidad 

de chile y actual UMcE– “chileno alzate contra el estado de 

sitio” y el improvisado “a sitiar al loco pin8”. Pero de estos 

juegos de palabras, reversiones o desvíos de sentido, sobran 

las citas; el toque (de queda) vuelto toque de cacerolas, el 

hombre (“Büchi es el hombre”) hecho hambre, votar como 

sinónimo de botar, y tantos otros.

Entre las mallas publicitarias que cubren hoy no solo los 

espacios vacantes de la ciudad, sino edificios (privados y 

públicos),4 carros del Metro, vidrios traseros de vehículos, 

la ciudad no ha dejado de arrojar sus voces. Éstas son 

distintas, más difíciles de ubicar. se precisa una atención 

3 Monserrat rojas y Mario Fonseca. catálogo de la muestra Visible 
/ invisible, Hughes-Lorenzini-Vicuña, Tres fotógrafas durante 
la dictadura militar en chile, Goëthe institut y centro cultural 
Palacio La Moneda, santiago, octubre de 2009.

4 no deja de ser sorprendente, en momentos que escribo este 
texto, el auspicio de coca-cola para el saludo público oficial 
de navidad, manifiesto en las chapitas con el logo de la firma 
esparcidas en el gigantesco árbol navideño que se emplaza 
frente al Palacio de La Moneda y la Plaza de la ciudadanía.
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particular para sentirse convocados por aquellas escrituras 

públicas, para leerlas más allá de lo que ofertan (la figura 

del cliente ya se confunde, lo sabemos, con aquella del 

ciudadano). no voy a evocar los papelógrafos de la brigada 

chacón, ni los masivos e irónicos rayados producidos al 

calor del gran movimiento de los pingüinos del año 2006, 

ni los panfletos que aparecen, esporádicamente, referidos 

(entre otras problemáticas acuciantes) a la causa del pueblo 

mapuche, a la expoliación que suponen algunos proyectos 

hidroeléctricos y mineros en el país, a la defensa de las 

formas de anticoncepción de emergencia –la píldora del día 

después–, repartidos durante las igualmente esporádicas 

manifestaciones colectivas. También es posible, a través 

de los “papeles de la calle”, como lo sugiere Gustavo 

Boldrini, “construir una planta movediza y volante de 

la ciudad”, en tanto el tiempo del papel es el tiempo 

de la ciudad siempre presente: “En una urbe donde los 

discursos oficiales están apuntando permanentemente al 

futuro, los papeles son el pulso del presente, el palpitar de 

lo que está ocurriendo en este minuto”. a través de una 

pesquisa que llevamos a cabo durante la primera década 

de este siglo,5 recogiendo o recibiendo papeles de la calle 

en diversos sectores de santiago, aparecen algunos énfasis 

que dibujan, no el rastro, sino el rostro de esta ciudad en 

algunos de sus rasgos dominantes: el “crecimiento” de 

Gran avenida a través de su transformación en “ciudad 

Pizza” (Juan carlos castillo),6 los sofisticados “ciberpapeles” 

(Patricio Hasbún) que, “@rrojados al devenir (la ciudad), 

buscan información, para lo cual requieren alimentarse 

de los sensores del mundo, esas personas que atrapan en 

5 se trata del curso “Territorios sin medida” que impartimos en 
conjunto a estudiantes de arquitectura, y cuyos trabajos –entre 
otras creaciones– están registrados en el libro Territorios sin 
medida, editado por Gustavo Boldrini y quien escribe, inédito. 
Las citas a continuación pertenecen a este libro.

6 Juan carlos castillo sostiene que se produce la “superposición de 
dos ciudades”; una es física, aunque no tenga infraestructura 
de tal, y la otra es de papel: san Miguel es “reurbanizado” a 
través de los volantes (las ofertas de pizzas por inauguración 
de locales) que son capaces de soportar y asegurar, con su 
insistencia, que la ciudad se legitima y se hace autónoma 
en la medida que sus barrios tienen pizzerías. ¿Una señal de 
definitivo crecimiento socioeconómico? (Gustavo Boldrini).

la calle, transformando al transeúnte en un trance-ente 

o cibernauta. Borran los ritos en la ciudad, las calles, las 

catedrales, las plazas. al apretar solo un botón dan a luz al 

trance-ente, un ser sin lugar, un ser en la red virtual”; la 

“utopía brillante” (Paula Muñoz), plasmada en la multitud 

de planfletos publicitarios donde se ofrece al cliente ser “el 

primero”, mediante productos presentados con adjetivos 

superlativos,súper, híper, millenium, extra, premium, full; 

los “papeles-código” (Emilio Prado), cuyos incomprensibles 

números, letras y códigos de barra corresponden, en fin de 

cuentas, a comprobantes de entradas o salidas de dinero, 

que alimentan “nuestra desconfianza en el prójimo y 

nuestra tacañería” y construyen “la ciudad binaria”, fría e 

impersonal; “los flayers de la noche” (Karina araya), que 

atestiguan la diversidad de carretes ofrecidos: a la una de 

la mañana, en el sector del metro ULa, la noche es negra: 

shoperías, bares, incluso los papeles se tiñen de ese color. 

son los “dark” que cada viernes y sábado se juntan en la 

Blondie en fiestas “brit pop”,”góticas”, etc. En Plaza italia los 

papeles, de diversos colores, tamaños y formas, llaman a la 

diversidad, desde fiestas “techno” hasta bailar la mayonesa. 

Hay, también, lugares muy selectivos, sus flayers solo van 

de mano en mano, entre gente exclusiva que visita sitios 

exclusivos, generalmente pequeños lugares, casas arrendadas 

para ocasionales fiestas clandestinas en lugares clandestinos 

y con papeles clandestinos”. Entre estos papeles de la calle, 

Falconery Oliveros detecta “el mensaje local (…) sin formato 

y espontáneo, un mensaje arraigado que nos habla de una 

escala pequeña y que está dirigido a alguien en particular, un 

mensaje con límites, que vive solo un día. (…) Es la vida que 

genera una villa o una población”.

Volviendo a las marcas crónicas registradas por Kena 

Lorenzini, haría un paralelo entre la factura de estos 

“mensajes locales” –recados en un trozo de página 

arrancada a algún cuaderno, direcciones anotadas en el 

reverso de una boleta, listas precarias de compras en una 

feria de barrio–, todos manuscritos y denotando un cierto 

apremio o impaciencia de quien lo garrapatea, con uno de 

los volantes recogidos en esta publicación: “Ellos pagan 

millonarias propagandas en TV y otro tanto en viajes a 

provincias. nosotros podemos hacer esto nada más, para 
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invitarlos al Parque O’Higgins el jueves 19 a defender 

nuestra patria de una dictadura que dura 14 años”. no 

logro discernir si fue mimeografiado o escrito directamente 

sobre el papel; esta última impresión (en el doble sentido 

de la palabra), dominante, y conmovedora. Las palabras 

llenan el papel de tope a tope, en la máxima economía 

de recursos, materiales y retóricos, pero con un argumento 

que extrae su fuerza precisamente de esa precariedad, 

concentrada en la palabra esto: “nosotros podemos hacer 

esto nada más”. Es una letra o caligrafía similar a aquella 

de los “mensajes locales”, pero sus destinatarios son más 

de uno, y en su convocatoria está en juego “nuestra patria”: 

es este lazo entre un yo y un nosotros el que cuesta hoy 

en día reconocer, así como la asociación entre pobreza de 

medios y rotundez de lo expresado. a partir de este volante 

evocaríamos, sin nostalgia sino a modo de marca de la 

historia, el contundente peso de las palabras minutos antes 

de que se comenzara a convencer a la ciudadanía de que la 

imagen, la buena imagen por sobre todo, es un discurso, si 

no más convincente, más vendedor.7 

7 no es casual que las expresiones derivadas del mercadeo se 
hayan multiplicado en estos años: no le compro el cuento, una 
idea que vende, la vendiste, etc.

Pero creemos en el sentido literal que propone el título de 

esta publicación: de una ciudad las marcas no pueden sino 

ser crónicas, retornan, avanzan, bajo formas conocidas, 

insospechadas (o inconmensurables: el problema también 

reside allí, en poder calibrar su peso, hacerlas legibles). 

Los lenguajes mudan, en la ciudad material y en la ciudad 

virtual,8 con el nomadismo –constitutivo de la ciudad y 

la escritura, según Pablo cottet–,9 nomadismo que “se 

pone en camino abriéndolo”. Queda por hacer (siempre 

está por hacer si creemos en la potencia, y en la potencia 

anacrónica, de la escritura, más allá y más acá de lo que 

sería su tiempo) el registro y las lecturas de lo que hoy ya 

está inscrito y por inscribirse en la piel de esta ciudad. Es 

la invitación que entreveo en Marcas crónicas, huella –con 

todo el porvenir que está implicado en esta noción– de 

una época, y estampa de una mirada, la de Kena Lorenzini, 

que no cesa de escudriñar los signos en que se cifra 

santiago.

8 Esta virtualidad no está referida únicamente al “ciberespacio”, 
Pierre Lévy propone matices complejos en la definición 
de lo virtual: “Lo virtual tiende a actualizarse, aunque no 
se concretiza de un modo efectivo o formal. El árbol está 
virtualmente presente en la semilla. con todo rigor filosófico, 
lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual: virtualidad y 
actualidad solo son dos maneras de ser diferentes”, [citado 
por Pablo cottet. Maquinismo nómade entre ciudad y escritura 
(orientaciones para la determinación del estatuto de las 
prácticas público-relacionales en las artes contemporáneas) ], 
tesis para optar al grado de Doctor en Filosofía con mención en 
Estética y Teoría del arte, Facultad de artes, Universidad de chile, 
santiago, 2009. 

9 Ídem.
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