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XII

infantes atrapados en el campo de batalla

… los de adelante corren mucho y los de atrás se quedarán… 
tras… tras… tras…

 carlos Javier caminaba a la tienda a hacer un mandado. a me-
dio camino lo envolvió una balacera. intentó resguardarse del 
enjambre de balas. No pudo. Los vecinos y el tendero ya habían 
atrancado sus puertas. Quedó sin refugio. Se tiró al piso hasta que 
llegó la ambulancia a recogerlo. Ya muerto, agujerado por varias 
balas. Tenía nueve años.1

 
… agáchense, y vuélvanse a agachar…

 Daniela está en el patio de su colegio. Hace unos minutos se 
divertía en el recreo. Sabrá la niña de 13 a qué jugaba y con quién 
platicaba. ahora está tirada. Y sangra. Tiene un hoyo en la pierna. 
es un balazo. Le cayó del cielo. Salió de un helicóptero.2

… un bracito ya se le rompió, su carita está llena de hollín…

 Liliana acompañaba a su papá de camino a la guardería. Papá 
e hija juntos, ¿puede haber mayor alegría? el ambiente en el auto 
familiar se tornó denso en un parpadeo. entró un mosquerío de 
balas. una se le incrustó en el cuello. La mató apenas cumplidos 
los tres años.3

cada mes se cavan al menos 24 tumbas para albergar huesos tier-
nos en México.4 corresponden a los restos de los “ejecutados” 
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más pequeños y más inocentes del conflicto armado desatado 
durante el sexenio calderonista. cosidos a balas, despedazados 
con explosivos, torturados hasta la muerte, heridos con esquirlas 
de granadas, asesinados al estilo de la mafia, un niño o una niña 
caen casi al ritmo de uno por día.
 La geografía nacional incorpora nuevos camposantos donde se 
ven los restos de una camioneta despeñada, con sangre salpicada en 
los asientos, en los parabrisas y en un cuaderno con forro de Kitty 
la gatita, en un paraje de la sierra de Sinaloa; una bicicleta infantil 
abandonada en una calle de coahuila porque su conductora fue 
bajada de un tiro en la cabeza, o la película de Shrek en el piso de 
un camión urbano utilizado como trinchera, el mismo sitio donde 
cayó herido un vaquerito lagunero de cuatro años.
 La bitácora de la violencia infantil tiene escalofriantes registros 
y, mes con mes, incorpora más niños. un primer dato extraoficial, 
proporcionado por la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), 
daba cuenta de la muerte de 610 menores de 18 años (de diciembre 
de 2006 a marzo de 2009), atrapados en alguno de los campos de 
batalla nacionales. De acuerdo con un segundo registro, de año y 
medio después, la cifra de niños sacrificados se había duplicado.
 cada mes fueron 22 los infantes atrapados justo en la línea de 
fuego. O en el paredón.5 Para 2010, organizaciones como la red 
por los Derechos de la infancia de México o el programa infancia 
en Movimiento contaban que el promedio mensual de menores de 
edad asesinados es de 30.6

 De las 610 muertes que contabilizó la Sedena, una sexta parte 
ocurrieron en el fuego cruzado entre bandas rivales o en enfren-
tamientos entre sicarios y fuerzas del estado. La cifra no incluyó 
las muertes infantiles que causaron las fuerzas federales. al menos  
73 de estos nuevos angelitos fueron asesinados “de pilón”, por el 
hecho de estar junto a un adulto que tenía cuentas pendientes con 
quienes disputan el negocio de la droga o que fue confundido  
con otro o era considerado un estorbo. como si fueran extras de 
una película protagonizada por adultos, los niños que caen en el 
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entorno son bajas que no importan. Pagan con su vida por los de 
su sangre o por desconocidos.
 en la numeralia de la muerte infantil están los hijos de los po-
licías, que seguramente soñaban que de grandes usarían el mismo 
uniforme y tripularían una patrulla. Pero no los dejaron ser nadie. 
Padre e hijos fueron a la tumba, como en el caso de Valeria Jazmín y 
Samantha Julissa, de 12 y 5 años, hijas de un jefe policial de Tijuana.7

 Otros fueron forzados a compartir la fosa familiar: como los 
niños de 4, 7, 9 y 16 años exterminados con saña como desquite 
porque su hermano mayor —un miembro de la Marina a quien ya 
habían asesinado— participó en la captura de un narcotraficante. 
adultos y niños fueron asesinados como perros, como si su linaje 
estuviera maldito.8

 rotos todos los códigos de honor suscritos entre mafiosos que 
ordenaban no meterse contra inocentes, las balas se alojan cada día 
en cuerpos infantiles. Hay féretros de todos los tamaños. uno de 
pocos centímetros, como de cajita de muñecos, quedó a la medida 
de alfredo, un bebé de un año y cinco meses rafagueado con su 
papá en una carrera de caballos. 
 Los malos se ensañan con los niños, a quienes ven como blan-
cos enemigos. así ocurrió con el juarense de 10 años cuyo cuerpo 
fue hallado en la caja de una pick up junto a sus abuelos muertos. 
Sus pantorrillas, descobijadas por las bermudas, sangraban; su 
rostro aún sin vello lucía moretones.9 Los tres fueron torturados 
hasta la muerte. No tuvieron un destino distinto los hermanos 
andrés y cristian, de 10 y 15 años: junto a sus cadáveres había 36 
casquillos percutidos de .9 y .40 milímetros; calibres con los que 
se matan los narcos.10

… Pimpón se va a la cama, se acuesta y a dormir…

 el territorio nacional parece campo minado. Si tuviera que 
portar una advertencia en letras chiquitas, ésta debería decir: “No 
amigable para niños y niñas. Manténgalos alejados”.
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 La cifra real de infantes asesinados es un misterio. Sus casos 
están revueltos en la fosa común donde se suman cuerpos jóvenes 
y viejos. el gobierno no hace distingos. Lo que hay son estima-
ciones independientes, conteos de organizaciones civiles, de me-
dios de comunicación o de académicos, que sumando los retazos 
de las cifras oficiales lograron establecer que los homicidios de 
menores de edad cometidos con armas de fuego se triplicaron 
este sexenio.
 ahí se puede incluir la tragedia de alexia Belem, una niña jua-
rense de 12, que andaba nerviosa porque su ciudad estaba conver-
tida en una balacera. antes de que concluyera el ciclo escolar pidió 
a su familia que se mudaran a el Paso, Texas, junto a sus abuelos, 
y consiguió que se lo dieran de regalo de graduación. No vio su 
regalo: cuando iba a la tienda con unas primas, unos hombres en 
fuga la subieron por la fuerza a su camioneta y la utilizaron como 
escudo antibalas.11

 en el recuento de los caídos hay que sumar al niño de siete años 
que era el copiloto de su papá cuando los interceptó un comando 
de la muerte. el padre alcanzó a pedirle que huyera. Fueron sus 
últimas palabras. Él obedeció. corrió para salvarse, pero lo alcan-
zaron; también lo rafaguearon.12

 el sufrimiento de otros miles de infantes escapa al inventario 
de los saldos de la guerra. como si fueran niños imaginarios, niños 
que sólo ven otros niños, su desgracia no figura en las estadísticas 
aunque resulten heridos. Tampoco cuentan las pesadillas de los 
más de 40 mil huérfanos13 engendrados por la narcoviolencia. Ni 
los millares de infantes con pesadillas nocturnas y miedo a aso-
marse a la calle.
 La violencia mexicana no entra en la categoría de lo que las 
convenciones internacionales llaman “conflicto armado”, aunque 
la red por los Derechos de la infancia de México señala que los 
efectos que ha ocasionado —muertes, orfandad, traumas, suspen-
sión de clases, desplazamientos forzados, desapariciones— son 
similares a los de una guerra. en ambos casos a los niños se les 
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violenta el derecho a la vida, a jugar, a desarrollarse en un ambiente 
protegido, a vivir en paz.14

 Diariamente, en cualquier rincón del país ocurre al menos un 
enfrentamiento entre militares y delincuentes. Si se contaran los en-
contronazos entre bandas rivales por la disputa del territorio, la cifra 
del riesgo se duplicaría. No es extraño que alguna calle o carretera 
se conviertan repentinamente en línea de fuego. Los adultos corren 
a resguardarse. No siempre atinan a hacerlo los infantes.
 Pum. en acapulco cae Mireya Montserrat, de ocho años, aún 
con el uniforme del colegio, junto a su hermano carlos, tres años 
mayor, y su mamá. Globos rosas y blancos y en forma de estrellas 
adornan su velorio.15 Pum. Ésa le toca a antonio, un zacateca-
no de 13 años sorprendido en la calle por una balacera; intentó 
protegerse pero una granada de fragmentación lo mató.16 Ra-ta-
ta-ta-ta-ta. el auto donde viaja aarón es traspasado por más de 
30 balazos, uno de los cuales le perfora la cabeza; los sicarios se 
llevan su cuerpo de apenas ocho años.17 Pum-Pum-Pum. estos 
balazos impactan a Laisa, de nueve años, y a enrique, su hermano 
menor, que juegan en un parque donde se convierten en pararra-
yos de las balas que iban dirigidas al patrón de su papá.18 Pum. 
Ésta tira a Gabino, de 15, que salió a comprar azúcar para el café 
con el que acompañarían su pastel de cumpleaños. Puuuuuum. 
Ésa se escucha más fuerte. es una granada que quema a un niño 
de nueve años en Guadalajara.19 Puuuuum-Puuuuum-Puuuuum. 
esos explosivos matan a 10 duranguenses (7 de ellos de entre 8 y 
17 años) que se desplazaban en una camioneta a un pueblo cerca-
no para recibir su beca de Oportunidades. No alcanzan féretro, 
son amortajados en cobijas.20

 en esta guerra no hay un campo de refugiados donde los niños 
puedan crecer lejos de las balas ni conservar intactos sus sueños.

… el ratón vaquero sacó su pistola, se inclinó el sombrero…

 una de las víctimas mortales era un vaquerito lagunero de 
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cuatro años, malhablado y chambeador, experto en montar yeguas 
y cuidar chivas. Se llamaba alan alexis Martínez y fue herido 
cuando regresaba del supermercado con su mamá y su abuelo. 
el camión que los transportaba fue atrapado en el fuego cruzado 
entre militares y narcotraficantes. Las películas nuevas que lo emo-
cionaban —Shrek, El Chavo del 8, La Era del Hielo— quedaron 
regadas.
 “Mi hija escuchó que el chofer gritó que se agacharan y se soltó 
la balacera. Mi nieto venía en el asiento de la ventana, se asustó, 
se arrimó con mi hija, ella lo cubrió, a los dos los cubrió mi sue-
gro, pero el niño ya estaba herido. Gritaron que los auxiliaran, 
desesperados, y nadie lo hizo. cuando bajó con el niño herido los 
soldados no la dejaron traspasar el retén ni llegar a la ambulancia 
que estaba detrás.”
 cuando lo impactó la bala, alan alexis gritaba: “ayúdame, 
mami, ayúdame… Me duele, me duele”. Pero batallaron media hora 
para conseguir que alguien lo trasladara a un hospital. cuando 
llegaron a urgencias ya echaba sangre por la nariz y por la boca. 
esto lo narra Violeta Puente ramírez, la abuela del difunto, una 
mujer de 51 años, sentada en un sillón de la casa de pintura vieja y 
moño negro en la puerta. en el asiento contiguo escucha su mari-
do, cipriano Martínez Hernández, un abuelo joven de 50 años que 
parece mudo: el nieto era su mejor amigo: despertaba a las seis de 
la mañana para “pastear” juntos las cabras, ordeñar vacas y montar 
yeguas. Y como toda persona que se respete, su nieto cobraba por 
su trabajo para financiarse las maquinitas.
 “como el niño era bien maldiciente me decía: ‘Échame unas 
pinches galletas y un jugo’, y se iban los dos a las chivas; el niño 
arreaba unas yeguas, las troteaba como grande. Si mi esposo no 
le pagaba me decía: ‘abuelita, este güey no me paga, voy a jugar 
a las pinches maquinitas, feréamelas [darle feria]’. Nos hacía reír 
mucho con sus groserías —cuenta nostálgica la abuela—. era muy 
listo, parecía que nada se le dificultaba, ayudaba al vecino a acarrear 
piedras, se juntaba con mayores, no le gustaba el kínder, no sabía 
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tener miedo; en una ocasión se quedó solo en el monte mientras 
la chiva paría y trajo al chivo cargando ahí nomás.”
 La tristeza se respira en esta casa del ejido Santo Niño agua-
naval, conurbado con Torreón, donde la foto de alan alexis do-
mina la sala. en el retrato tiene tres años, luce traje gris, las manos 
acartonadas sobre las rodillas, un sombrero vaquero en la cabeza. 
Mira serio, como incómodo con el disfraz de catrín. Se ve retador 
con sus ojos negros y grandes.
 “en el hospital me dicen que él ya había fallecido por un derra-
me interno por una bala, y ahí me dicen que mi hija trae una herida 
en la pierna izquierda y la estaban operando. ahí duró ella casi un 
mes en lo que le pusieron el injerto porque la hirió una granada de 
fragmentación que floreó y le dejó un hoyo de 20 centímetros”, 
agrega cipriano aún como sonámbulo.
 Los periódicos locales informaron que el arma que asesinó a 
alan alexis fue una Barrette; pero el dato no volvió a mencionarse.  
cada que la mamá se entera del asesinato de otros niños en La 
Laguna se empecina en ir al funeral porque se le revive la rabia y 
comienza de nuevo a maldecir a los hombres armados, diciendo: 
“Si se quieren matar que se maten entre ellos y en el monte, no 
acá, no acá”.
 alan alexis ya no pudo realizarse. Decía que de grande quería 
ser narco. a veces, cuando se enojaba, pedía la pistola, la navaja, el 
arma que fuera, para vengarse del ofensor. era colérico. Tenía su 
carácter. era un reflejo de la realidad que aprendió. en la tele. en 
la música. en la calle. O en casa.

… duérmete ya, que viene el coco y te comerá…

 La violencia no sólo se traduce en tumbas y en heridas de 
bala; también en cuerpos donde se aloja el miedo. Jacqueline es 
una niña que cursa el kínder en una colonia de Nuevo Juárez, y 
tiembla cada que suena el teléfono de su casa. Llora, pide que nadie 
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atienda. Tiene miedo a ser extorsionada. O a que alguien de su 
familia lo sea. cree que es el paso previo a la muerte.
 Miguel se paralizó unos segundos al presenciar el ataque de 
un comando de sicarios a un domicilio que está de camino a la 
tienda adonde él se dirigía. Después se escondió en un callejón 
oscuro. “cuando llegué a mi casa lo primero que hice fue tocarme 
y buscarme si no traía sangre, pensé que estaba herido […] Mi 
mamá nada más me alcanzó y me abrazó”, dijo al día siguiente, 
sorprendido de haber salido ileso.21

 La cotidianidad toma la forma de una pesadilla que los niños 
dejan entrever en sus dibujos. Los preescolares de los jardines de 
niños cercanos a la colonia cortés, de Tijuana, pintan policías atra-
pados, gente escondida debajo de mesas o peatones en shock cuando 
ven pasar un convoy de patrullas.22 es el recuerdo de las tres horas 
de enfrentamiento que presenciaron entre policías y sicarios.
 el libro Un, dos, tres por mí y por todos mis amigos23 retrata 
bien el imaginario de los niños de ciudad Juárez. a sus ocho 
años, irving Leonardo dibujó un cuadrado enorme, que casi 
abarcaba la hoja, y un pequeño mono en la esquina, al que explicó 
así: “Soy yo en un hotel para narcos, con perillas de oro. el que 
se va a echar un clavado en la alberca soy yo”. Lesli Berzabé, de 
ocho años, comentó del suyo: “es una casa donde unos señores se 
están balaceando y aquí me pongo muy mal”. respecto al cuadro 
que diseñó, Zaira, también de ocho, dijo: “es una casa con dos 
cholos fumando. No me gusta ese lugar porque ahí mataron a mi 
hermano hace dos meses”.
 No sólo a los niños norteños se les tuercen los sueños; los 
michoacanos sorprendieron al jurado del concurso de dibujo orga-
nizado por la comisión estatal de los Derechos Humanos cuando 
plasmaron su cotidianidad:24 ejecuciones, secuestros, tiroteos, 
persecuciones policiacas, hombres ahorcados, criminales que em-
puñan cuernos de chivos, autobuses en llamas… La sangre que por 
momentos parece desbordarse y ahogar al país entero salpica en la 
cara a millones de niños y niñas, testigos de la masacre cotidiana. 
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No les queda más que adoptar a la violencia como la compañera 
indeseable con la que se tiene que compartir la banca. Y con la que 
después se amigan.
 aunque no todos se adaptan ni la sobrellevan bien. en Torreón 
hay una camada de niños de entre 7 y 15 años de edad con colitis, 
gastritis, migrañas y crisis de nervios, que dejaron de ser enferme-
dades exclusivas de adultos y se volvieron contagiosas desde que la 
región se convirtió en un polvorín.25

… Primero verás que pasa la A…

 La escuela dejó de ser un lugar seguro. Los niños de kínder 
encuentran cadáveres amortajados en cobijas; los bachilleres, 
cuerpos sacrificados y con máscara de cerdo en vez de rostro. Los 
salones no están blindados y a veces los traspasan balas perdidas, 
como la que entró en la primaria Francisco L. urquizo cuando 
una maestra tomaba la lista de asistencia. el proyectil rompió un 
vidrio, traspasó el hombro derecho de Héctor Jesús, de ocho años, 
que estudiaba en su pupitre; pasó cerca de otros tres niños y no se 
detuvo hasta topar con un gabinete de metal, cerca del escritorio 
de la profesora. afuera de la escuela un joven caía asesinado de 
cuatro balazos.26

 Frente a las puertas de un jardín de niños en la colonia cha-
pultepec, de cuernavaca, amaneció una amenaza de muerte de 
un narcotraficante contra el jefe de la policía local.27 en el kínder 
federal elena Garro, de Juárez, otro letrero advertía que si no 
pagaban una “cuota”, los maestros serían asesinados y los niños 
secuestrados;28 seis escuelas de ciudad Juárez, Durango, cerraron 
un mes porque el personal fue extorsionado, y un bachillerato de 
Guerrero suspendió sus labores por una balacera.29

 Los alumnos de la primaria Felipe carrillo Puerto, de reyno-
sa, sobrevivieron a un enfrentamiento digno de cualquier película 
de guerra. escucharon detonaciones durante la clase y cuando se 
asomaron por las ventanas descubrieron que estaban atrapados 
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en un encontronazo entre militares y delincuentes que pasó de 
rafagazos a granadazos. Los maestros dieron la orden de tirarse al 
piso. Los niños dispusieron sus pupitres como escudo antibalas. en 
todos los salones hubo crisis nerviosas. estuvieron dos horas pe-
cho tierra hasta que una hilera de soldados y federales, agazapados 
contra las paredes, entró a ordenarles que evacuaran el plantel.30 
en las fotos se ven niños histéricos corriendo, custodiados por los 
uniformados con fusiles. en la calle había cinco muertos y nueve 
heridos. al día siguiente no hubo clase. Todos estaban dañados de 
los nervios.31

 Ochocientos niños de la escuela guanajuatense eufrasio Pan-
toja fueron evacuados del plantel por una amenaza de bomba. 
Sus maestros simularon que tenían que bajar al patio a honrar a 
la bandera y luego los sacaron en grupos.32 impotente ante la in-
seguridad, y para evitar tragedias, el gobierno de Nayarit decretó 
que las clases se suspendieran tres33 semanas antes del fin del ciclo 
escolar. en Tamaulipas se suspendieron el recreo, los deportes y 
los honores cívicos en el patio, y una primaria instaló una chicharra 
que suena como timbre y avisa cuando se desatan las balaceras.34 
en Guerrero, Nuevo León, coahuila, chihuahua y Tamaulipas 
los niños reciben clases sobre qué hacer en medio de un fuego 
cruzado; además de la teoría, se les enseñan ejercicios prácticos, 
como tirarse al piso y arrastrarse como gusanos hasta encontrar 
algún muro o barda para protegerse.35 Pero de los recuerdos que se 
pudren en la mente y se manifiestan en pesadillas nadie los protege.
 Julio rodríguez vive en ciudad Juárez, tiene nueve años y ya 
vio el acuchillamiento de una persona y el asesinato de otra. esta-
ba en plena clase cuando escuchó el frenón de una troca; él y sus 
compañeros vieron que sus tripulantes se bajaron como demonios 
y vaciaron el cargador contra un señor que cruzaba frente a la es-
cuela. a la salida lloraban todos los niños; no los distrajeron las 
canciones que su maestra intentó que corearan. “Se le hace a uno 
feo que vean eso, pero ya es normal, pasa todos los días por aquí”, 
explica su papá.
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 en casi todos los lugares se esfuma el aprendizaje. Según la 
Organización para la cooperación y el Desarrollo económicos 
(ocde), la violencia amenaza el éxito escolar: “Si el niño no se 
siente seguro y protegido le será difícil concentrarse en el apren-
dizaje”.36 

… Que Mambrú ya se ha muerto, lo llevan a enterrar…
Do re mi, do re fa, lo llevan a enterrar…

 Desde antes de que comenzaran las vacaciones invernales, los 
alumnos de las escuelas de la colonia Juárez Nuevo dejaron de 
asistir a clases. Hubo amenaza de bomba en la prepa, extorsiones 
en el kínder, balazos en la primaria. No se salvó ni la guardería 
del barrio, que unos matones en fuga usaron para tomar un atajo. 
Pasaron encima de los bebés que dormían como bultitos sobre 
las colchonetas. La cuidadora sólo atinó a regañar a los maleantes 
porque podían haber provocado una masacre.
 La primaria estatal ricardo Flores Magón de esa colonia tiene 
un historial de miedo. La primera vez que suspendieron clases fue 
en 2008, porque recibieron una amenaza: o cuota o bomba. Otra 
semana tocó turno a los maestros del kínder ubicado en el mismo 
predio: o aguinaldo o bomba. Luego se desató una balacera en la 
banqueta, a la hora de la clase de educación física.
 “Los viejos que echaron los balazos les dijeron que se aga-
charan porque si no les iba a tocar y las niñas no hicieron caso 
y corrieron al salón. como le tocó ver la balacera que hubo 
afuera de la escuela le afectó bastantito, nomás lloraba y lloraba, 
se levantaba en la noche, tuve que pasar unas cinco noches con 
ella. Mi niña no quiere andar sola, no quiere que la deje sola, no 
quiere ni que conteste el teléfono. Ya está saliendo de la crisis, la 
pobre”, narra la mamá de carla, de 10 años, estudiante del cuarto 
de primaria, que presenció la cacería y el asesinato de un vecino 
baleado a media calle.
 Todavía en enero de 2009 los alumnos arrastraban las secuelas 
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del susto por el horror acumulado el ciclo anterior. Para muestra 
está Valentín, de 11, aficionado al Santos Laguna, como lo publi-
cita el gorro de estambre que lleva en la cabeza, quien de plano 
se negaba a volver a clases porque estaba seguro de que un cholo 
rondaba las aulas armado con una bomba.
 —¿Y si llegan nos van a matar? —preguntaba a su mamá los 
días aciagos.
 —No, m’ijo, no los matan.
 —¿Y qué tal si se meten a la escuela? —insistía miedoso.
 “Ya no quería venir porque andaba el rumor de que iban a se-
cuestrar niños; yo le dije: ‘M’ijo, en el nombre sea de Dios, tú ve y 
yo iré a darte tus vueltas’, y como vine unas tres semanas a la hora 
del recreo y me veía ahí afuera, ya se le empezó a pasar”, explica 
su mamá, una mujer que ante su hijo es fuerte pero también vive 
asustada. alerta de que en cualquier momento se desate una bala-
cera, se repite internamente: “Ya me va a tocar, ya me va a tocar”.
 Las medidas de seguridad que la escuela improvisó debido a la 
urgencia son los simulacros de balaceras, la prohibición a los niños 
de acercarse a la malla ciclónica y la obligación de salir formados. 

… la saqué a paseo y se me constipó,
la tengo en la cama con mucho dolor…

 cerca de la primaria vive Vero arvizu, una niña de siete años 
que por la violencia dejó de creer en el ángel de la guarda al que 
rezaba todas las noches.
 —¿Por qué?
 —Ya sé que muchas personas se mueren; también niños —res-
ponde sin perder la sonrisa pero contorsionándose nerviosa en la 
silla donde su mamá corta el cabello a sus clientas.
 Ése no fue el único descubrimiento que Vero hizo en 2008. 
Supo también que la ilusión se pierde:
 —una amiga me platicó que a Santaclós le habían pedido una 
“cuota”. Por eso no le pedí a Santa un regalo caro; pedí nomás  
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una muñeca Bratz, porque yo sé entender cuando hay o no hay 
dinero.
 a sus siete años, Vero no tiene miedo del Jinete sin cabeza sino 
de los cuerpos decapitados reales que aparecen en la calle. ella sueña 
con un mundo feliz donde no existan los noticiarios de la televisión, 
que la enteran de los hombres empistolados que matan niñas. Hay 
días en que Verito se levanta sin ganas de ir a la escuela (“pienso que 
nos van a venir a robar o a hacer algo; como siempre traen pistola, 
me da mucho miedo”). en su primaria están estrenando director 
(“es que amenazaron a la directora con poner bombas en la escuela 
y se fue”). cree que su vida ha sido mejor que la de algunas com-
pañeras (“a mi amiga que estaba haciendo educación física le tocó 
una balacera”). Sabe que es peligroso salir a la calle (“al que nos 
pintaba la casa le cortaron el pie, y a una maestra le tocó un balazo”).  
La violencia le ha frustrado planes (“el concurso del Himno Nacio-
nal se canceló porque dijeron que pondrían bombas”).
 

… mas de repente al embarcar, se cayó de la cama y se puso a llorar…

 La violencia plaga todo. invade el ambiente. Deforma los juegos 
infantiles. una de las diversiones de moda en las secundarias jua-
renses es el “queso rallado”, que consiste en rasparle a otro la cara 
contra la pared por varios metros. Otro es “el poste”, en el que todos 
los compañeros agarran a uno, lo cargan como si fuera un tronco y 
estampan su cráneo contra un árbol, una barda o un poste. O si no, lo 
avientan como muñeco de trapo hacia arriba para que su cuerpo tras-
pase la barda que delimita la escuela y caiga de espaldas en la calle.37

 como ha ocurrido en toda la historia, esta generación de ni-
ños juega a ser como los adultos. Toma los modelos que ve en la 
realidad. Si antes los niños jugaban a los policías y ladrones, ahora 
juegan a ser narcos y soldados, sólo que la mayoría pide estar del 
lado de los narcos, porque a ellos les va mejor. en Tijuana es común 
jugar al “levantón”, al “secuestrado” o a la guerra.38

 “Somos Los Zetas y ya estamos aquí”, fue el letrero con mar-
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cador negro que, al inicio del ciclo escolar, encontraron en el baño 
los niños que cursan primaria en el colegio privado Villa de Guada-
lupe, en Zacatecas. aunque las pintas con mensajes y groserías son 
relativamente comunes en las paredes de los sanitarios, las nuevas 
eran atípicas: “el que no es Zeta es puto” o “Los Zetas mandan”, 
advertían en lo que parecía una puntada y se tornó pesadilla.
 “al sonar el timbre del recreo, a las 11:30 horas, todos se 
pertrechaban en el baño. De sus mochilas sacaban pasamontañas 
negros, guantes de tela y pistolas de perdigones de plástico […] se 
repartían los puntos de ‘vigilancia’: dos en la puerta principal del 
colegio, uno en el pasillo general, cuatro en las esquinas del patio, 
dos en la sala de audiovisual, cuatro en las escaleras y dos en las 
puertas de los baños. el resto deambulaba por el colegio. además 
de sus pistolas de balines y capuchas, cuatro llevaban radios por-
tátiles de juguete tipo walkie-talkie.”39

 Disparaban y golpeaban a quienes se atravesaban. al igual que 
los juegos, subieron de intensidad las advertencias. Las últimas, 
escritas con rojo, señalaban: “Los vamos a matar” o “aquí está la 
sangre de uno que maté”.
 Los narcojuegos cundieron por el país: en una secundaria 
juarense 20 adolescentes, de entre 13 y 14 años, jugaban a ser de la 
Familia y emulaban sus prácticas mafiosas: sometían a sus compa-
ñeros, infundían terror, extorsionaban. Permitían el paso a cambio 
de una “cuota” de uno a siete pesos por día. Hasta los maestros 
tenían que pagar tributo.40

 un salón del kínder Nazario Ortiz Garza, de Monclova, coa-
huila, amaneció destrozado y con un letrero en letras rojas en las 
paredes: “Somos los setas robamos un niño, denos 5 mil o no lo 
regresamos”. La Procuraduría de Justicia descubrió que los inti-
midadores fueron niños de siete y ocho años.41

 Los pequeños incorporan la realidad a sus cantos, a sus juegos, 
a su vida. Ser narco o sicario es un oficio como cualquiera. Lo dicen 
en sus charlas: “una chavala presumía que su papá era de los que 
daban órdenes a sicarios; después dejó de venir porque mataron al 
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papá en el enfrentamiento de Villa ahumada. Otro de mis alumnos 
cuenta muy orgulloso en clase que su papá es narco, aunque está en 
la cárcel”, dice la prefecta de una secundaria de chihuahua.
 Los scouts inventaron una porra que dejó atónita a Margarita 
Zavala, la esposa del presidente de la república, cuando, al uníso-
no, mil voces gritaron frente a ella:42

 —¿cómo se grita en Juárez?
 —¡Todos al suelo!
 —¿cómo se grita en chihuahua?
 —¡Todos al suelo!
 —¿cómo se grita en todo el norte?
 —¡Todos al suelo!

… escondida por los rincones, temerosa de que alguien la vea…

 una nota de El Sol de Zacatecas del 8 de febrero de 2009 reseña 
la balacera ocurrida la víspera en Fresnillo, en la colonia Lomas de 
Plateros:

 
Las fuerzas federales iban a reventar una casa en la calle Sierra Fría 
[…] La respuesta de los presuntos sicarios fue inmediata y lanzaron 
algunas granadas de fragmentación, y enseguida un militar cayó 
herido de bala en el rostro […] los militares utilizaron una bazuca 
lanzando el proyectil en contra de los ocupantes de la camioneta, 
que salió volando, dos de ellos salieron ardiendo en llamas, mientras 
los otros quedaron en el interior de la unidad […] dos tipos salieron 
gritando de dolor y al parecer estallaron las granadas que ellos por-
taban entre sus ropas […] varios sujetos que al parecer se disponían 
a rescatar a los que se habían quedado en el interior de la vivienda, 
comenzaron a hacer disparos y a lanzar granadas en contra de los 
militares, en esta acción se vieron caer a varios soldados.

 el enfrentamiento, digno de una película de Rambo, se dio en 
una colonia popular. cuando cesaron los balazos, hacia las dos de 
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la tarde, y la colonia era sellada por militares y policías federales 
con metrallas y el rostro oculto con pasamontañas, comenzaron 
a abrirse las puertas de las casas vecinas, de las que salieron niños, 
aún nerviosos, algunos pálidos, que miraban a cada esquina para 
cerciorarse de que el peligro había pasado. Temblando del susto, 
uno de ellos explicó con voz quebrada que el fuego cruzado lo 
agarró cuando cruzaba la colonia montado en su bici, vendiendo 
panes. No tuvo más resguardo que la llanta de un auto estacionado 
detrás de la que se acurrucó. al terminar su relato, dice:
 —Me duele aquí —y se toca el corazón.
 Los ojos se le nublan. Fue mucho miedo contenido en un en-
vase de un metro, en un corazón de nueve años.
 Los que lo rodean no la pasaron mucho mejor. uno se escondió 
debajo de la cama, otro detrás del ropero. Gonzalo, un vecino de 
ocho años que se acerca a la charla, confiesa:
 —Me dio miedo porque traían pistolas.
 Poco a poco, los chiquillos reunidos en la calle comienzan 
a desahogarse. a compartir pedacitos del miedo que albergan. 
como en una catarsis. uno de ojos claros nomás no puede hablar, 
rompe en llanto.
 —Me asusté y mi mamá me metió pa’ la casa y dijo que me 
quedara ahí cuidando a mis hermanitos, que estaban llorando y yo 
muy asustado. No recé nada, no sé rezar.
 una niña interviene:
 —Yo sí me asusté mucho porque se oyeron muy cerquita los 
balazos. Me escondí como media hora bajo la cama. 
 Los niños descubrieron que no están a salvo en sus casas, 
contrariamente a lo que indican los consejos de los adultos o los 
exhortos de los políticos que viven en fraccionamientos cerrados 
de bardas altas. Que no hay rincones blindados donde las balas 
no lastimen a los niños, ni kriptonita, espinacas o poderes invisi-
bilizadores que puedan salvarlos. Forzados a ser espectadores de 
la carnicería que cometen los adultos, pagan con dolor en el pecho 
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porque el miedo les machuca el corazón y ni siquiera el ángel de la 
guarda les garantiza salvarlos de la desgracia.
 algunos ataques ocurren dentro de casa. en esos casos no hay 
dónde correr a esconderse. No sirven el ropero ni la oscuridad de 
abajo del colchón. Los niños son testigos o son víctimas, según 
el humor de los sicarios, según las drogas que lleven en el cuerpo, 
según el odio que tengan a los adultos y su deseo de desquitarse 
con su descendencia.
 el número de emergencias de ciudad Juárez recibió la llamada 
de una niña que pedía auxilio porque sus padres habían sido ra-
fagueados. a sus nueve años quedó a cargo de sus hermanitos de 
cinco y tres que, como ella, vieron cuando un comando armado 
entró y los asesinó.
 algunos niños caen también por balas perdidas. como Daniel, 
el primogénito de su casa, michoacano de 11 años a quien su mamá 
no dejaba salir a la calle por miedo a que algo le ocurriera, y de nada 
le valieron los cuidados que le procuraron: una bala perdida cruzó 
dos cuadras, estrelló un cristal, entró al cuarto donde Daniel jugaba 
con su perro y le alcanzó una pierna. Se desangró hasta morir.
 en ciudad Mier, Tamaulipas, un adolescente de 12 años vivió 
con frío en el alma desde que los narcos se estacionaron en su 
pueblo. (“Temía que explotaran una bomba, una granada y que la 
explosión alcanzara hasta mi casa. Me daban escalofríos casi todo 
el tiempo.”) Su papá sólo lo dejaba jugar a los tazos o ver televisión, 
siempre tirado al suelo para cuidarse de los balazos. (“cuando 
empezaban las balaceras me daban ganas de ir al baño a cada rato, 
tenía miedo de que se metieran a mi casa.”) con su familia dormia 
en el piso. comenzó a caminar a gatas, desde que soñó que a su 
hermanito lo mataban por ponerse de pie. Tuvo otras pesadillas: 
“Que salía para afuera, estaban todos los señores y venían otros, 
yo gateaba, pero empezaban los balazos ¡y yo afuera!”

… ¿Qué nombre le pondremos, matarilerileró?
Le pondremos una guerra, matarilerileró…
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 La calle es considerada un lugar donde los niños pierden la ino-
cencia. como si fuera una necrópolis, en Juárez, la ciudad puntera 
en número de homicidios, los infantes se acostumbran a convivir 
con los muertos, a socializar con ellos. Pequeños de entre 6 y 10 
años utilizan la cámara de su celular para llevarse de recuerdo las 
imágenes de los “ejecutados” del día. Los vendedores ambulantes 
se apresuran a ofrecer sodas, papas chilosas y bolis que los mirones 
masticarán para tragarse la impresión.
 en chihuahua o Zacatecas, en coahuila o Guerrero, los pe-
queños presencian desde la primera fila la agonía de los recién 
asesinados con la misma atención con la que miran una película de 
caricaturas. Se acostumbran al espectáculo de mirar a los vecinos 
moribundos, al hermano ya sin vida, al papá tirado como fiambre 
en plena calle.
 —Quiero que los maten a todos —dice Magdalena, una jua-
rense de 12 años que desde la banqueta observa con una amiga el 
cuerpo de un hombre recién tiroteado, flotando sobre un charco 
de su propia sangre.
 —¿Por qué quieres eso?
 —Hace un mes mataron así a mi papá. Vendía hamburguesas, 
no quiso pagar la extorsión —explica seria mientras mira sin rastro 
de emoción el cadáver del vecino.
 una de las aficionadas a la muerte es evelyn, una bebé que 
apenas puede caminar sola y desde el cofre de un auto chueco, sin 
placas, donde la sentó su mamá, mira cuando los forenses levantan 
un cadáver. No sabe aún decir su edad, la indica con los dedos. 
Tiene dos años. Pero sí puede contestar una pregunta:
 —¿Qué estás viendo?
 —Hay un mue-to.
 Los psicólogos advierten que, al naturalizar la muerte, los me-
nores juarenses están adquiriendo una “naturalidad patológica”. 
La violencia extrema es un hábito que ocasiona anécdotas como 
la que cuenta una abogada de chihuahua, que cuando le avisó a 
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su hijo que acababa de morir su abuelita, el chamaco respondió: 
“¿Y cuándo la ejecutaron?”
 en la colonia Luis echeverría, donde yace muerto un mucha-
cho de 19 años, conocido por todos los vecinos como el Güero, se 
asoma un grupo de cinco chamacos (cristian, de 7; irving, de 10; 
Jonathan y Ángel, de 11, y Jesús, de 12) aficionados a husmear en 
la agonía ajena.
 —es el Güero, de allá arriba; vendía paletas —explica uno.
 —Y droga —complementa otro.
 —No lo mataron con un cuerno largo; lo mataron con balas, 
con una pistola chiquita —agrega otro como si fuera un experto 
en calibres.
 Detrás de la cinta de plástico amarilla que colocaron los mili-
tares que resguardan la escena del crimen, los niños parecen hip-
notizados mientras miran desde lejos cómo los peritos maniobran 
para levantar al Güero.
 —Lo aventaron bien feo pa’ dentro de la camioneta —se queja 
enojado uno de los pequeños mirones—. es que los del Semefo 
son bien groseros, lo aventaron de cabeza como pinche perro.

… Abuelito, dime tú, qué sonidos son los que oigo yo.
Abuelito, dime tú, por qué yo en la nube voy…

 en ciudad Lerdo, Durango, Daniel alejandro sonríe desde una 
fotografía en la que posa con una simpática gorra de delfín; en otro 
retrato se le ve orgulloso por su graduación de primaria; en otro, 
ampliado, se le ve trajeado, lo rodea un rosario y unas veladoras. 
Tenía 12 años cuando una bala le perforó la cabeza una tarde en que 
él, su mamá (Guadalupe cervantes), su hermana y varios vecinos 
regresaban de la tienda. Fue a un par de cuadras de su casa. Todos 
en el carro escucharon el impacto que fracturó el vidrio. Su mamá 
lo atribuyó a una pedrada; luego miró bien y vio a su muchachito 
desvanecido. el parte médico le aclaró que tenía muerte cerebral 
y una bala alojada. Los vecinos rumoran que lo mató el Loco, un 
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hombre que tiene una narcotiendita junto al motel Palmas y a quien 
le da por salir empistolado a disparar como psicópata al aire.
 La señora Lupe, como la llaman, está encerrada en la oscura 
casa que los dos habitaban, como las viudas bíblicas que se en-
claustran y se untan ceniza. aprovecha cualquier oportunidad para 
hablar de su niño, el más chico, el segundo, al que batalló 13 años 
en “encargar”. Tan repentina fue la muerte como el velorio, por lo 
que posiblemente Daniel alejandro ni siquiera se ha dado cuenta 
de que ya no está entre los vivos.
 “Mi niño aquí anda en las noches —dice ella—; los perros le 
ladran a este sillón y cuando los veo ladrándole le digo: ‘M’ijo, 
¿ahí estás?’, y él me dice que no se ha dado cuenta de que está 
muerto porque fue todo tan rápido y tan violento. Y fíjate nomás, 
¡él ni siquiera está descansando tranquilo! Y yo no puedo hacer 
nada, nadie me hace caso, nadie me escucha, no sé cómo buscar 
al gobernador, no tengo dinero ni para poner una carta abierta a 
calderón. ¿cómo no le pasa esto a uno de los hijos de ellos?, ¿por 
qué a los nuestros, si no tenemos ni quien nos cuide? Veía en la tele 
eso de la violencia, eso de las drogas, la oía, nunca pensé… nunca 
pensé…”
 Lupe toma una bolsa y la desdobla; va mostrando las fotos de 
su muchacho: “Ésta es de su graduación de sexto… ésta es con una 
amiguita… en la feria de Gómez Palacio… junto a las camionetas 
de Monsters…”
 Muestra después unas cartas escritas con pulso infantil, para 
develar el alma tierna de su Daniel envuelta en un sobre morado 
—con dibujos de pinos y caramelos navideños de fondo—, donde 
se lee: “Mamá: Si yo tuviera que morir por ti ni siquiera lo pensaría, 
todo lo que necesito me lo has dado aunque no tengas lo suficiente 
te las as ingeniado, siempre me has cuidado de cualquier persona 
que me quiera hacer daño…”
 “Disculpa que saque mis cachivaches —se excusa la mujer—. 
era un niño bello, bello, bien chiplón, tierno, de puros dieces y 
primeros lugares… Malditos, todo esto que está pasando es tan 
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estúpido. este 3 de julio él fuera a cumplir 13 años, ya había visto 
la batería que quería de regalo en Sears, pero me lo quitaron, me 
quitaron un pedazo de mi vida, le arrancaron su vida de trancazo, 
de una manera cruel, de un calibre que se expandió en su cabeza y 
no le dejó nada. No es justo todo este relajo, no es justo, sólo por 
pasar por el lugar equivocado a la hora equivocada…”

… como mi papá, como mi papá, qué lindo sería parecerme a mi papá…

 De los 610 muertos que menciona el reporte del ejército, la 
mayoría (427) habrían sido reclutados como sicarios bajo la lógica 
conocida: niños solos y en la miseria, captados con migajas: un 
poco de atención, probaditas de mariguana y algunos billetes. Su 
primer trabajo es como espías; después, como matones. Ofrendan 
sus vidas en el experimento. como el niño de 16 años asesinado 
en Taxco, rodeado de cuerpos adultos.
 a una tercera parte de estos menores asesinados no los recla-
ma ningún familiar: sus restos son enviados a la fosa común, al 
amparo de las tumbas; son los otros “ni-nis”, los “no identificados”. 
en general son adolescentes que no pasaron sus veranos en cam-
pamentos de excursionistas sino en campos de entrenamiento de 
narcotraficantes, donde les enseñan a matar. unos fueron reclu-
tados a través del consumo de las drogas que en regiones como la 
Sierra Tarahumara es causa de alarma porque 6 de cada 10 niños 
consumen algún tipo de sustancia adictiva y hasta menores de 6 
años le entran a la mariguana. Pasaron de las armas de plástico a las 
verdaderas. De los balines a la pólvora. Porque éstas les quedaron 
al alcance de la mano. Fue fácil.
 en este país donde las armas se cuelan por la frontera porosa, 
conseguir una pistola es tan simple como intercambiar canicas o 
calcomanías. “en la primaria detectamos a un niño de ocho años 
con una pistola en la mochila. Se le hizo fácil cogerla de su casa”, 
dice un maestro de Juárez que pide el anonimato.

Fuego cruzado 328p.indd   306 07/12/10   17:21



 Infantes	atrapados	en	el	caMpo	de	batalla 307

 Las charlas de los niños revelan su atracción por el negocio de 
lo ilícito o las armas. Sus aspiraciones a futuro:
 —Yo quiero ser soldado, soldado de otro color, para ir a la 
guerra a matar a los demás —comenta uno de los niños que miran 
cadáveres en Juárez.
 —Yo, policía para salvar a la gente del peligro y para ir a la 
guerra —dice otro.
 así le ocurrió a axcel armando, un niño juarense de seis años 
entrevistado por reporteros al salir de su casa, que recién había 
sido escenario de una batalla campal entre su padrastro y la poli-
cía que quería capturarlo. La vivienda todavía apestaba a los gases 
lacrimógenos que aventó la autoridad, y que obligaron a axcel, a 
su hermanita de cuatro años y a su mamá a esconderse en el baño 
y escapar por una ventana.
 en la calle, cuando le preguntaron el oficio de su padrastro, 
contestó inocente: “Mi papá se dedica a cortarle la cabeza a los 
malandros y tiene pistolas cortas y largas que se cuelga en el cuello 
cuando se va a trabajar.”
 a un lado, su hermanita de cuatro años hizo un gesto como 
de fajarse una pistola. Ése es el recuerdo de papi, el proveedor; ya 
no es médico ni arquitecto, el suyo corta cabezas. es su modelo de 
vida en esta sociedad que incuba infantes marchitos por el miedo, 
enfermos por la violencia social que alcanza niveles epidémicos, 
que se habitúan “psicopatológicamente” a convivir con muertos; 
niños y niñas supervivientes.
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