XII

Infantes atrapados en el campo de batalla

... los de adelante corren mucho y los de atrds se guedardn. ..

tras... trvas... tras...

Carlos Javier caminaba a la tienda a hacer un mandado. A me-
dio camino lo envolvi6 una balacera. Intenté resguardarse del
enjambre de balas. No pudo. Los vecinos y el tendero ya habfan
atrancado sus puertas. Quedo sin refugio. Se tir6 al piso hasta que
lleg6 la ambulancia a recogerlo. Ya muerto, agujerado por varias
balas. Tenfa nueve afios.!

... agdchense, y vuélvanse a agachar. ..

Daniela esta en el patio de su colegio. Hace unos minutos se
divertia en el recreo. Sabrd la nina de 13 a qué jugaba y con quién
platicaba. Ahora estd tirada. Y sangra. Tiene un hoyo en la pierna.
Es un balazo. Le cay6 del cielo. Salié de un helicéptero.?

... un bracito ya se le rompid, su carita estd llena de hollin. ..

Liliana acompanaba a su papd de camino a la guarderia. Papd
e hija juntos, ¢puede haber mayor alegria? El ambiente en el auto
familiar se torné denso en un parpadeo. Entré un mosquerio de
balas. Una se le incrust6 en el cuello. La maté apenas cumplidos
los tres anos.’

Cada mes se cavan al menos 24 tumbas para albergar huesos tier-
nos en México.* Corresponden a los restos de los “ejecutados”
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mds pequenos y mds inocentes del conflicto armado desatado
durante el sexenio calderonista. Cosidos a balas, despedazados
con explosivos, torturados hasta la muerte, heridos con esquirlas
de granadas, asesinados al estilo de la mafia, un nifio o una nifia
caen casi al ritmo de uno por dfa.

La geografia nacional incorpora nuevos camposantos donde se
ven los restos de una camioneta despefnada, con sangre salpicada en
los asientos, en los parabrisas y en un cuaderno con forro de Kitry
la gatita, en un paraje de la sierra de Sinaloa; una bicicleta infantil
abandonada en una calle de Coahuila porque su conductora fue
bajada de un tiro en la cabeza, o la pelicula de Shrek en el piso de
un camion urbano utilizado como trinchera, el mismo sitio donde
cay6 herido un vaquerito lagunero de cuatro afos.

La bitdcora de la violencia infantil tiene escalofriantes registros
y, mes con mes, incorpora mds nifos. Un primer dato extraoficial,
proporcionado por la Secretarfa de la Defensa Nacional (Sedena),
daba cuenta de la muerte de 610 menores de 18 afios (de diciembre
de 2006 a marzo de 2009), atrapados en alguno de los campos de
batalla nacionales. De acuerdo con un segundo registro, de afio y
medio después, la cifra de ninos sacrificados se habia duplicado.

Cada mes fueron 22 los infantes atrapados justo en la linea de
fuego. O en el paredén.” Para 2010, organizaciones como la Red
por los Derechos de la Infancia de México o el programa Infancia
en Movimiento contaban que el promedio mensual de menores de
edad asesinados es de 30.°

De las 610 muertes que contabilizé la Sedena, una sexta parte
ocurrieron en el fuego cruzado entre bandas rivales o en enfren-
tamientos entre sicarios y fuerzas del Estado. La cifra no incluy6
las muertes infantiles que causaron las fuerzas federales. Al menos
73 de estos nuevos angelitos fueron asesinados “de pilon”, por el
hecho de estar junto a un adulto que tenia cuentas pendientes con
quienes disputan el negocio de la droga o que fue confundido
con otro o era considerado un estorbo. Como si fueran extras de
una pelicula protagonizada por adultos, los nifios que caen en el
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entorno son bajas que no importan. Pagan con su vida por los de
su sangre o por desconocidos.

En la numeralia de la muerte infantil estin los hijos de los po-
licfas, que seguramente sofiaban que de grandes usarfan el mismo
uniforme y tripularfan una patrulla. Pero no los dejaron ser nadie.
Padre e hijos fueron a la tumba, como en el caso de Valeria Jazmin y
Samantha Julissa, de 12 y 5 afios, hijas de un jefe policial de Tijuana.”

Otros fueron forzados a compartir la fosa familiar: como los
nifios de 4, 7, 9 y 16 afos exterminados con safia como desquite
porque su hermano mayor —un miembro de la Marina a quien ya
habian asesinado— participé en la captura de un narcotraficante.
Adultos y nifios fueron asesinados como perros, como si su linaje
estuviera maldito.®

Rotos todos los c6digos de honor suscritos entre mafiosos que
ordenaban no meterse contra inocentes, las balas se alojan cada dia
en cuerpos infantiles. Hay féretros de todos los tamafos. Uno de
pocos centimetros, como de cajita de mufiecos, quedo a la medida
de Alfredo, un bebé de un ano y cinco meses rafagueado con su
papa en una carrera de caballos.

Los malos se ensafian con los nifios, a quienes ven como blan-
cos enemigos. Asi ocurrié con el juarense de 10 afios cuyo cuerpo
fue hallado en la caja de una pick up junto a sus abuelos muertos.
Sus pantorrillas, descobijadas por las bermudas, sangraban; su
rostro atn sin vello lucia moretones.” Los tres fueron torturados
hasta la muerte. No tuvieron un destino distinto los hermanos
Andrés y Cristian, de 10 y 15 afios: junto a sus caddveres habia 36
casquillos percutidos de .9 y .40 milimetros; calibres con los que
se matan los narcos.!®

... Pimpcn se va a la cama, se acuesta 'y a dormir. ..
El territorio nacional parece campo minado. Si tuviera que

portar una advertencia en letras chiquitas, ésta deberfa decir: “No
amigable para nifios y nifias. Manténgalos alejados™.
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La cifra real de infantes asesinados es un misterio. Sus casos
estan revueltos en la fosa comtn donde se suman cuerpos jovenes
y viejos. El gobierno no hace distingos. Lo que hay son estima-
ciones independientes, conteos de organizaciones civiles, de me-
dios de comunicacién o de académicos, que sumando los retazos
de las cifras oficiales lograron establecer que los homicidios de
menores de edad cometidos con armas de fuego se triplicaron
este sexenio.

Ahf se puede incluir la tragedia de Alexia Belem, una nifia jua-
rense de 12, que andaba nerviosa porque su ciudad estaba conver-
tida en una balacera. Antes de que concluyera el ciclo escolar pidi6
a su familia que se mudaran a El Paso, Texas, junto a sus abuelos,
y consigui6 que se lo dieran de regalo de graduacion. No vio su
regalo: cuando iba a la tienda con unas primas, unos hombres en
fuga la subieron por la fuerza a su camioneta y la utilizaron como
escudo antibalas.!

En el recuento de los caidos hay que sumar al nifio de siete afios
que era el copiloto de su papa cuando los intercepté un comando
de la muerte. El padre alcanzé a pedirle que huyera. Fueron sus
altimas palabras. El obedeci6. Corrié para salvarse, pero lo alcan-
zaron; también lo rafaguearon.'?

El sufrimiento de otros miles de infantes escapa al inventario
de los saldos de la guerra. Como si fueran nifios imaginarios, nifios
que sélo ven otros nifios, su desgracia no figura en las estadisticas
aunque resulten heridos. Tampoco cuentan las pesadillas de los
mds de 40 mil huérfanos" engendrados por la narcoviolencia. Ni
los millares de infantes con pesadillas nocturnas y miedo a aso-
marse a la calle.

La violencia mexicana no entra en la categoria de lo que las
convenciones internacionales llaman “conflicto armado”, aunque
la Red por los Derechos de la Infancia de México senala que los
efectos que ha ocasionado —muertes, orfandad, traumas, suspen-
sion de clases, desplazamientos forzados, desapariciones— son
similares a los de una guerra. En ambos casos a los nifios se les
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violenta el derecho ala vida, a jugar, a desarrollarse en un ambiente
protegido, a vivir en paz.'*

Diariamente, en cualquier rincén del pais ocurre al menos un
enfrentamiento entre militares y delincuentes. Si se contaran los en-
contronazos entre bandas rivales por la disputa del territorio, la cifra
del riesgo se duplicarfa. No es extraino que alguna calle o carretera
se conviertan repentinamente en linea de fuego. Los adultos corren
a resguardarse. No siempre atinan a hacerlo los infantes.

Pum. En Acapulco cae Mireya Montserrat, de ocho afios, ain
con el uniforme del colegio, junto a su hermano Carlos, tres afos
mayor, y su mamd. Globos rosas y blancos y en forma de estrellas
adornan su velorio.’ Pum. Fsa le toca a Antonio, un zacateca-
no de 13 afios sorprendido en la calle por una balacera; intent6
protegerse pero una granada de fragmentacion lo mat6.'® Ra-ta-
ta-ta-ta-ta. El auto donde viaja Aarén es traspasado por mds de
30 balazos, uno de los cuales le perfora la cabeza; los sicarios se
llevan su cuerpo de apenas ocho anos.” Pum-Pum-Pum. Estos
balazos impactan a Laisa, de nueve anos, y a Enrique, su hermano
menor, que juegan en un parque donde se convierten en pararra-
yos de las balas que iban dirigidas al patrén de su papd.’s Pum.
Esta tira a Gabino, de 15, que salié a comprar azicar para el café
con el que acompanarfan su pastel de cumpleanos. Pusunuum.
Esa se escucha mis fuerte. Es una granada que quema a un nifio
de nueve anos en Guadalajara.” Puunuum-Punuuum-Punuuum.
Esos explosivos matan a 10 duranguenses (7 de ellos de entre 8 y
17 afios) que se desplazaban en una camioneta a un pueblo cerca-
no para recibir su beca de Oportunidades. No alcanzan féretro,
son amortajados en cobijas.?

En esta guerra no hay un campo de refugiados donde los nifios
puedan crecer lejos de las balas ni conservar intactos sus suenos.

... el ratén vaquero sacd su pistola, se incling el sombrero. ..

Una de las victimas mortales era un vaquerito lagunero de
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cuatro anos, malhablado y chambeador, experto en montar yeguas
y cuidar chivas. Se llamaba Alan Alexis Martinez y fue herido
cuando regresaba del supermercado con su mama y su abuelo.
El camién que los transportaba fue atrapado en el fuego cruzado
entre militares y narcotraficantes. Las peliculas nuevas que lo emo-
cionaban —Shrek, El Chavo del 8, La Eva del Hielo— quedaron
regadas.

“Mi hija escuché que el chofer grité que se agacharan y se solt6
la balacera. M1 nieto venia en el asiento de la ventana, se asusto,
se arrimé con mi hija, ella lo cubrid, a los dos los cubrié mi sue-
gro, pero el nifo ya estaba herido. Gritaron que los auxiliaran,
desesperados, y nadie lo hizo. Cuando bajé con el nifio herido los
soldados no la dejaron traspasar el retén ni llegar a la ambulancia
que estaba detrds.”

Cuando lo impact6 la bala, Alan Alexis gritaba: “Aytdame,
mami, ayddame... Me duele, me duele”. Pero batallaron media hora
para conseguir que alguien lo trasladara a un hospital. Cuando
llegaron a urgencias ya echaba sangre por la nariz y por la boca.
Esto lo narra Violeta Puente Ramirez, la abuela del difunto, una
mujer de 51 afos, sentada en un sillén de la casa de pintura vieja 'y
mofo negro en la puerta. En el asiento contiguo escucha su mari-
do, Cipriano Martinez Herndndez, un abuelo joven de 50 afios que
parece mudo: el nieto era su mejor amigo: despertaba a las seis de
la mafiana para “pastear” juntos las cabras, ordefiar vacas y montar
yeguas. Y como toda persona que se respete, su nieto cobraba por
su trabajo para financiarse las maquinitas.

“Como el nifio era bien maldiciente me decfa: “Echame unas
pinches galletas y un jugo’, y se iban los dos a las chivas; el nifio
arreaba unas yeguas, las troteaba como grande. St mi esposo no
le pagaba me decfa: ‘Abueclita, este gliey no me paga, voy a jugar
a las pinches maquinitas, feréamelas [darle feria]’. Nos hacia refr
mucho con sus groserfas —cuenta nostélgica la abuela—. Era muy
listo, parecia que nada se le dificultaba, ayudaba al vecino a acarrear
piedras, se juntaba con mayores, no le gustaba el kinder, no sabia
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tener miedo; en una ocasion se quedé solo en el monte mientras
la chiva parfa y trajo al chivo cargando ahi nomds.”

La tristeza se respira en esta casa del ejido Santo Nino Agua-
naval, conurbado con Torreén, donde la foto de Alan Alexis do-
mina la sala. En el retrato tiene tres afos, luce traje gris, las manos
acartonadas sobre las rodillas, un sombrero vaquero en la cabeza.
Mira serio, como incémodo con el disfraz de catrin. Se ve retador
con sus 0jos negros y grandes.

“En el hospital me dicen que €l ya habia fallecido por un derra-
me interno por una bala, y ahi me dicen que mi hija trae una herida
en la pierna izquierda y la estaban operando. Ahi dur6 ella casi un
mes en lo que le pusieron el injerto porque la hiri6 una granada de
fragmentacion que floreé y le dejé un hoyo de 20 centimetros”,
agrega Cipriano atin como sonimbulo.

Los periddicos locales informaron que el arma que asesiné a
Alan Alexis fue una Barrette; pero el dato no volvié a mencionarse.
Cada que la mama se entera del asesinato de otros nifios en La
Laguna se empecina en ir al funeral porque se le revive la rabia y
comienza de nuevo a maldecir a los hombres armados, diciendo:
“Si se quieren matar que se maten entre ellos y en el monte, no
aca, no aca’.

Alan Alexis ya no pudo realizarse. Decia que de grande queria
ser narco. A veces, cuando se enojaba, pedia la pistola, la navaja, el
arma que fuera, para vengarse del ofensor. Era colérico. Tenfa su
cardcter. Era un reflejo de la realidad que aprendié. En la tele. En
la masica. En la calle. O en casa.

... duérmete ya, que viene el coco y te comerd. ..
La violencia no s6lo se traduce en tumbas y en heridas de
bala; también en cuerpos donde se aloja el miedo. Jacqueline es

una nina que cursa el kinder en una colonia de Nuevo Juirez, y

tiembla cada que suena el teléfono de su casa. Llora, pide que nadie
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atienda. Tiene miedo a ser extorsionada. O a que alguien de su
familia lo sea. Cree que es el paso previo a la muerte.

Miguel se paralizé unos segundos al presenciar el ataque de
un comando de sicarios a un domicilio que estd de camino a la
tienda adonde ¢l se dirigia. Después se escondié en un callejon
oscuro. “Cuando llegué a mi casa lo primero que hice fue tocarme
y buscarme si no trafa sangre, pensé que estaba herido [...] M1
mamd nada mds me alcanzé y me abraz6”, dijo al dia siguiente,
sorprendido de haber salido ileso.?!

La cotidianidad toma la forma de una pesadilla que los nifos
dejan entrever en sus dibujos. Los preescolares de los jardines de
nifios cercanos a la colonia Cortés, de Tijuana, pintan policias atra-
pados, gente escondida debajo de mesas o peatones en shock cuando
ven pasar un convoy de patrullas.?? Es el recuerdo de las tres horas
de enfrentamiento que presenciaron entre policias y sicarios.

El libro Un, dos, tres por mi y por todos mis amigos® retrata
bien el imaginario de los nifos de Ciudad Juirez. A sus ocho
afos, Irving Leonardo dibujé un cuadrado enorme, que casi
abarcaba la hoja, y un pequeiio mono en la esquina, al que explico
ast: “Soy yo en un hotel para narcos, con perillas de oro. El que
se va a echar un clavado en la alberca soy yo”. Lesli Berzabé, de
ocho afos, coment6 del suyo: “Es una casa donde unos sefores se
estdn balaceando y aqui me pongo muy mal”. Respecto al cuadro
que disen6, Zaira, también de ocho, dijo: “Es una casa con dos
cholos fumando. No me gusta ese lugar porque ahi mataron a mi
hermano hace dos meses”.

No sélo a los nifios nortenos se les tuercen los suefos; los
michoacanos sorprendieron al jurado del concurso de dibujo orga-
nizado por la Comisién Estatal de los Derechos Humanos cuando
plasmaron su cotidianidad:* ejecuciones, secuestros, tiroteos,
persecuciones policiacas, hombres ahorcados, criminales que em-
pufian cuernos de chivos, autobuses en llamas... La sangre que por
momentos parece desbordarse y ahogar al pafs entero salpica en la
cara a millones de nifos y nifas, testigos de la masacre cotidiana.
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No les queda mds que adoptar a la violencia como la companera
indeseable con la que se tiene que compartir la banca. Y con la que
después se amigan.

Aunque no todos se adaptan ni la sobrellevan bien. En Torreén
hay una camada de nifos de entre 7 y 15 afios de edad con colitis,
gastritis, migraias y crisis de nervios, que dejaron de ser enferme-
dades exclusivas de adultos y se volvieron contagiosas desde que la
region se convirtié en un polvorin.?

... Primero verds que pasa la A...

La escuela dejé de ser un lugar seguro. Los nifios de kinder
encuentran caddveres amortajados en cobijas; los bachilleres,
cuerpos sacrificados y con mascara de cerdo en vez de rostro. Los
salones no estdn blindados y a veces los traspasan balas perdidas,
como la que entr6 en la primaria Francisco L. Urquizo cuando
una maestra tomaba la lista de asistencia. El proyectil rompié un
vidrio, traspasé el hombro derecho de Héctor Jests, de ocho anos,
que estudiaba en su pupitre; paso cerca de otros tres nifios y no se
detuvo hasta topar con un gabinete de metal, cerca del escritorio
de la profesora. Afuera de la escuela un joven cafa asesinado de
cuatro balazos.?

Frente a las puertas de un jardin de nifos en la colonia Cha-
pultepec, de Cuernavaca, amaneci6 una amenaza de muerte de
un narcotraficante contra el jefe de la policia local.”” En el kinder
federal Elena Garro, de Judrez, otro letrero advertia que si no
pagaban una “cuota”, los maestros serfan asesinados y los nifios
secuestrados;? seis escuelas de Ciudad Judrez, Durango, cerraron
un mes porque el personal fue extorsionado, y un bachillerato de
Guerrero suspendi6 sus labores por una balacera.?

Los alumnos de la primaria Felipe Carrillo Puerto, de Reyno-
sa, sobrevivieron a un enfrentamiento digno de cualquier pelicula
de guerra. Escucharon detonaciones durante la clase y cuando se
asomaron por las ventanas descubrieron que estaban atrapados
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en un encontronazo entre militares y delincuentes que pasé de
rafagazos a granadazos. Los maestros dieron la orden de tirarse al
piso. Los nifos dispusieron sus pupitres como escudo antibalas. En
todos los salones hubo crisis nerviosas. Estuvieron dos horas pe-
cho tierra hasta que una hilera de soldados y federales, agazapados
contra las paredes, entré a ordenarles que evacuaran el plantel.
En las fotos se ven nifios histéricos corriendo, custodiados por los
uniformados con fusiles. En la calle habia cinco muertos y nueve
heridos. Al dia siguiente no hubo clase. Todos estaban dafiados de
los nervios.’!

Ochocientos nifos de la escuela guanajuatense Eufrasio Pan-
toja fueron evacuados del plantel por una amenaza de bomba.
Sus maestros simularon que tenfan que bajar al patio a honrar a
la bandera y luego los sacaron en grupos.”? Impotente ante la in-
seguridad, y para evitar tragedias, el gobierno de Nayarit decret6
que las clases se suspendieran tres® semanas antes del fin del ciclo
escolar. En Tamaulipas se suspendieron el recreo, los deportes y
los honores civicos en el patio, y una primaria instal6 una chicharra
que suena como timbre y avisa cuando se desatan las balaceras.*
En Guerrero, Nuevo Leén, Coahuila, Chihuahua y Tamaulipas
los nifios reciben clases sobre qué hacer en medio de un fuego
cruzado; ademads de la teorfa, se les ensenan ejercicios practicos,
como tirarse al piso y arrastrarse como gusanos hasta encontrar
algin muro o barda para protegerse.” Pero de los recuerdos que se
pudren en la mente y se manifiestan en pesadillas nadie los protege.

Julio Rodriguez vive en Ciudad Judrez, tiene nueve afios y ya
vio el acuchillamiento de una persona y el asesinato de otra. Esta-
ba en plena clase cuando escuché el frenon de una troca; él y sus
compaferos vieron que sus tripulantes se bajaron como demonios
y vaciaron el cargador contra un sefior que cruzaba frente a la es-
cuela. A la salida lloraban todos los nifios; no los distrajeron las
canciones que su maestra intent6 que corearan. “Se le hace a uno
feo que vean eso, pero ya es normal, pasa todos los dfas por aqui”,
explica su papa.
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En casi todos los lugares se esfuma el aprendizaje. Segun la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos
(OCDE), la violencia amenaza el éxito escolar: “Si el nifio no se
siente seguro y protegido le serd dificil concentrarse en el apren-
dizaje”.’

... Que Mambrii ya se ha muerto, lo llevan a enterrar. ..

Do re mi, do re fa, lo [levan a enterrar. ..

Desde antes de que comenzaran las vacaciones invernales, los
alumnos de las escuelas de la colonia Juirez Nuevo dejaron de
asistir a clases. Hubo amenaza de bomba en la prepa, extorsiones
en el kinder, balazos en la primaria. No se salvé ni la guarderia
del barrio, que unos matones en fuga usaron para tomar un atajo.
Pasaron encima de los bebés que dormian como bultitos sobre
las colchonetas. La cuidadora s6lo atiné a reganiar a los maleantes
porque podian haber provocado una masacre.

La primaria estatal Ricardo Flores Magén de esa colonia tiene
un historial de miedo. La primera vez que suspendieron clases fue
en 2008, porque recibieron una amenaza: o cuota 0 bomba. Otra
semana toco turno a los maestros del kinder ubicado en el mismo
predio: o aguinaldo o bomba. Luego se desat6 una balacera en la
banqueta, a la hora de la clase de educacion fisica.

“Los viejos que echaron los balazos les dijeron que se aga-
charan porque si no les iba a tocar y las nifas no hicieron caso
y corrieron al salén. Como le tocé ver la balacera que hubo
afuera de la escuela le afecté bastantito, nomas lloraba y lloraba,
se levantaba en la noche, tuve que pasar unas cinco noches con
ella. Mi nifia no quiere andar sola, no quiere que la deje sola, no
quiere ni que conteste el teléfono. Ya esta saliendo de la crisis, la
pobre”, narra la mama de Carla, de 10 afios, estudiante del cuarto
de primaria, que presenci6 la cacerfa y el asesinato de un vecino
baleado a media calle.

Todavia en enero de 2009 los alumnos arrastraban las secuelas

Fuego cruzado 328p.indd 296 07/12/10 17:21



INFANTES ATRAPADOS EN EL CAMPO DE BATALLA 297

del susto por el horror acumulado el ciclo anterior. Para muestra
esta Valentin, de 11, aficionado al Santos Laguna, como lo publi-
cita el gorro de estambre que lleva en la cabeza, quien de plano
se negaba a volver a clases porque estaba seguro de que un cholo
rondaba las aulas armado con una bomba.

—Y s llegan nos van a matar? —preguntaba a su mama los
dias aciagos.

—No, m’1jo, no los matan.

—<Y qué tal si se meten a la escuela? —insistia miedoso.

“Ya no queria venir porque andaba el rumor de que iban a se-
cuestrar ninos; yo le dije: “M’1jo, en el nombre sea de Dios, td ve y
yo iré a darte tus vueltas’, y como vine unas tres semanas a la hora
del recreo y me vefa ah{ afuera, ya se le empezé a pasar”, explica
su mamd, una mujer que ante su hijo es fuerte pero también vive
asustada. Alerta de que en cualquier momento se desate una bala-
cera, se repite internamente: “Ya me va a tocar, ya me va a tocar’.

Las medidas de seguridad que la escuela improvisé debido a la
urgencia son los simulacros de balaceras, la prohibicion a los nifios
de acercarse a la malla ciclénica y la obligacion de salir formados.

... la saqué a paseo y se me constipd,

la tengo en la cama con mucho dolor. ..

Cerca de la primaria vive Vero Arvizu, una nifia de siete afios
que por la violencia dej6 de creer en el angel de la guarda al que
rezaba todas las noches.

—<¢Por qué?

—Ya sé que muchas personas se mueren; también nifios —res-
ponde sin perder la sonrisa pero contorsionindose nerviosa en la
silla donde su mama corta el cabello a sus clientas.

Ese no fue el tnico descubrimiento que Vero hizo en 2008.
Supo también que la ilusion se pierde:

—Una amiga me platicé que a Santaclés le habian pedido una
“cuota”™ Por eso no le pedi a Santa un regalo caro; pedi nomas
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una mufeca Bratz, porque yo sé entender cuando hay o no hay
dinero.

A sus siete afios, Vero no tiene miedo del Jinete sin Cabeza sino
de los cuerpos decapitados reales que aparecen en la calle. Ella suefia
con un mundo feliz donde no existan los noticiarios de la television,
que la enteran de los hombres empistolados que matan ninas. Hay
dias en que Verito se levanta sin ganas de ir a la escuela (“pienso que
nos van a venir a robar o a hacer algo; como siempre traen pistola,
me da mucho miedo”). En su primaria estin estrenando director
(“es que amenazaron a la directora con poner bombas en la escuela
y se fue”). Cree que su vida ha sido mejor que la de algunas com-
pafieras (“a mi amiga que estaba haciendo educacion fisica le toco
una balacera”). Sabe que es peligroso salir a la calle (“al que nos
pintaba la casa le cortaron el pie, y a una maestra le tocé un balazo”).
La violencia le ha frustrado planes (“el concurso del Himno Nacio-
nal se cancel6 porque dijeron que pondrian bombas”).

... mas de repente al embarcar, se cayd de la cama y se puso a llovar. ..

La violencia plaga todo. Invade el ambiente. Deforma los juegos
infantiles. Una de las diversiones de moda en las secundarias jua-
renses es el “queso rallado”, que consiste en rasparle a otro la cara
contra la pared por varios metros. Otro es “el poste”, en el que todos
los compafieros agarran a uno, lo cargan como si fuera un tronco y
estampan su crdneo contra un arbol, una barda o un poste. O sino, lo
avientan como mufeco de trapo hacia arriba para que su cuerpo tras-
pase la barda que delimita la escuela y caiga de espaldas en la calle.”

Como ha ocurrido en toda la historia, esta generacion de ni-
flos juega a ser como los adultos. Toma los modelos que ve en la
realidad. Si antes los nifios jugaban a los policias y ladrones, ahora
juegan a ser narcos y soldados, sélo que la mayoria pide estar del
lado de los narcos, porque a ellos les va mejor. En Tijuana es comtn
jugar al “levantén”; al “secuestrado” o a la guerra.™

“Somos Los Zetas y ya estamos aqui”, fue el letrero con mar-
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cador negro que, al inicio del ciclo escolar, encontraron en el bafo
los nifios que cursan primaria en el colegio privado Villa de Guada-
lupe, en Zacatecas. Aunque las pintas con mensajes y groserias son
relativamente comunes en las paredes de los sanitarios, las nuevas
eran atipicas: “El que no es Zeta es puto” o “Los Zetas mandan”,
advertian en lo que parecia una puntada y se torné pesadilla.

“Al sonar el timbre del recreo, a las 11:30 horas, todos se
pertrechaban en el bafo. De sus mochilas sacaban pasamontanas
negros, guantes de tela y pistolas de perdigones de plastico [...] se
repartian los puntos de ‘vigilancia’ dos en la puerta principal del
colegio, uno en el pasillo general, cuatro en las esquinas del patio,
dos en la sala de audiovisual, cuatro en las escaleras y dos en las
puertas de los bafios. El resto deambulaba por el colegio. Ademas
de sus pistolas de balines y capuchas, cuatro llevaban radios por-
tatiles de juguete tipo walkie-talkie.”

Disparaban y golpeaban a quienes se atravesaban. Al igual que
los juegos, subieron de intensidad las advertencias. Las Gltimas,
escritas con rojo, senalaban: “Los vamos a matar” o “Aqui esta la
sangre de uno que maté”.

Los narcojuegos cundieron por el pafs: en una secundaria
juarense 20 adolescentes, de entre 13 y 14 afos, jugaban a ser de la
Familia y emulaban sus practicas mafiosas: sometian a sus compa-
fieros, infundian terror, extorsionaban. Permitian el paso a cambio
de una “cuota” de uno a siete pesos por dia. Hasta los maestros
tenfan que pagar tributo.*

Un salén del kinder Nazario Ortiz Garza, de Monclova, Coa-
huila, amanecié destrozado y con un letrero en letras rojas en las
paredes: “Somos los setas robamos un nifo, denos 5 mil o no lo
regresamos”. La Procuraduria de Justicia descubrié que los inti-
midadores fueron nifos de siete y ocho anos."

Los pequenos incorporan la realidad a sus cantos, a sus juegos,
a suvida. Ser narco o sicario es un oficio como cualquiera. Lo dicen
en sus charlas: “Una chavala presumia que su papd era de los que
daban 6rdenes a sicarios; después dej6 de venir porque mataron al
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papi en el enfrentamiento de Villa Ahumada. Otro de mis alumnos
cuenta muy orgulloso en clase que su papa es narco, aunque esta en
la cdrcel”, dice la prefecta de una secundaria de Chihuahua.

Los scouts inventaron una porra que dej6 atonita a Margarita
Zavala, la esposa del presidente de la Repablica, cuando, al uniso-
no, mil voces gritaron frente a ella:*?

—dComo se grita en Judrez?

—iTodos al suelo!

—<¢Coémo se grita en Chihuahua?

—iTodos al suelo!

—{Coémo se grita en todo el norte?

—iTodos al suelo!

... escondida por los rincones, temerosa de que alguien la vea. ..

Una nota de EI Sol de Zacatecas del 8 de febrero de 2009 resefia
la balacera ocurrida la vispera en Fresnillo, en la colonia Lomas de
Plateros:

Las fuerzas federales iban a reventar una casa en la calle Sierra Fria
[...] Larespuesta de los presuntos sicarios fue inmediata y lanzaron
algunas granadas de fragmentacion, y enseguida un militar cayé
herido de bala en el rostro [...] los militares utilizaron una bazuca
lanzando el proyectil en contra de los ocupantes de la camioneta,
que salié volando, dos de ellos salieron ardiendo en llamas, mientras
los otros quedaron en el interior de la unidad [...] dos tipos salieron
gritando de dolor y al parecer estallaron las granadas que ellos por-
taban entre sus ropas [...] varios sujetos que al parecer se disponfan
a rescatar a los que se habfan quedado en el interior de la vivienda,
comenzaron a hacer disparos y a lanzar granadas en contra de los

militares, en esta accién se vieron caer a varios soldados.

El enfrentamiento, digno de una pelicula de Rambo, se dio en
una colonia popular. Cuando cesaron los balazos, hacia las dos de
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la tarde, y la colonia era sellada por militares y policias federales
con metrallas y el rostro oculto con pasamontanas, comenzaron
aabrirse las puertas de las casas vecinas, de las que salieron nifios,
atn nerviosos, algunos palidos, que miraban a cada esquina para
cerciorarse de que el peligro habia pasado. Temblando del susto,
uno de ellos explico con voz quebrada que el fuego cruzado lo
agarr6 cuando cruzaba la colonia montado en su bici, vendiendo
panes. No tuvo mds resguardo que la llanta de un auto estacionado
detrds de la que se acurrucé. Al terminar su relato, dice:

—Me duele aqui —y se toca el corazén.

Los ojos se le nublan. Fue mucho miedo contenido en un en-
vase de un metro, en un corazén de nueve afios.

Los que lo rodean no la pasaron mucho mejor. Uno se escondié
debajo de la cama, otro detras del ropero. Gonzalo, un vecino de
ocho afos que se acerca a la charla, confiesa:

—Me dio miedo porque trafan pistolas.

Poco a poco, los chiquillos reunidos en la calle comienzan
a desahogarse. A compartir pedacitos del miedo que albergan.
Como en una catarsis. Uno de 0jos claros nomas no puede hablar,
rompe en llanto.

—Me asusté y mi mamd me metié pa’ la casa y dijo que me
quedara ahi cuidando a mis hermanitos, que estaban llorando y yo
muy asustado. No recé nada, no sé rezar.

Una nina interviene:

—Yo si me asusté mucho porque se oyeron muy cerquita los
balazos. Me escondi como media hora bajo la cama.

Los nifios descubrieron que no estdn a salvo en sus casas,
contrariamente a lo que indican los consejos de los adultos o los
exhortos de los politicos que viven en fraccionamientos cerrados
de bardas altas. Que no hay rincones blindados donde las balas
no lastimen a los nifos, ni kriptonita, espinacas o poderes invisi-
bilizadores que puedan salvarlos. Forzados a ser espectadores de

la carnicerfa que cometen los adultos, pagan con dolor en el pecho
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porque el miedo les machuca el corazén y ni siquiera el dngel de la
guarda les garantiza salvarlos de la desgracia.

Algunos ataques ocurren dentro de casa. En esos casos no hay
donde correr a esconderse. No sirven el ropero ni la oscuridad de
abajo del colchon. Los nifios son testigos o son victimas, segln
el humor de los sicarios, segtn las drogas que lleven en el cuerpo,
segun el odio que tengan a los adultos y su deseo de desquitarse
con su descendencia.

El ntmero de emergencias de Ciudad Judrez recibi6 la llamada
de una nifa que pedia auxilio porque sus padres habian sido ra-
fagueados. A sus nueve anos quedé a cargo de sus hermanitos de
cinco y tres que, como ella, vieron cuando un comando armado
entré y los asesing.

Algunos nifos caen también por balas perdidas. Como Daniel,
el primogénito de su casa, michoacano de 11 afos a quien su mamd
no dejaba salir ala calle por miedo a que algo le ocurriera, y de nada
le valieron los cuidados que le procuraron: una bala perdida cruzo
dos cuadras, estrell6 un cristal, entr6 al cuarto donde Daniel jugaba
con su perro y le alcanz6 una pierna. Se desangré hasta morir.

En Ciudad Mier, Tamaulipas, un adolescente de 12 afios vivid
con frio en el alma desde que los narcos se estacionaron en su
pueblo. (“Temia que explotaran una bomba, una granada y que la
explosion alcanzara hasta mi casa. Me daban escalofrios casi todo
el tiempo.”) Su papd sélo lo dejaba jugar a los tazos o ver television,
stempre tirado al suelo para cuidarse de los balazos. (“Cuando
empezaban las balaceras me daban ganas de ir al bano a cada rato,
tenfa miedo de que se metieran a mi casa.”) Con su familia dormia
en el piso. Comenz6 a caminar a gatas, desde que sofi¢ que a su
hermanito lo mataban por ponerse de pie. Tuvo otras pesadillas:
“Que salia para afuera, estaban todos los sefiores y venfan otros,
yo gateaba, pero empezaban los balazos iy yo afuera!”

... 6Qué nombre le pondremos, matarilerilers?

Le pondremos una guerra, matarilerilerd. ..
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La calle es considerada un lugar donde los nifios pierden la ino-
cencia. Como si fuera una necrépolis, en Judrez, la ciudad puntera
en nimero de homicidios, los infantes se acostumbran a convivir
con los muertos, a socializar con ellos. Pequenos de entre 6 y 10
anos utilizan la cdmara de su celular para llevarse de recuerdo las
imagenes de los “ejecutados” del dia. Los vendedores ambulantes
se apresuran a ofrecer sodas, papas chilosas y bolis que los mirones
masticaran para tragarse la impresion.

En Chihuahua o Zacatecas, en Coahuila o Guerrero, los pe-
queiios presencian desde la primera fila la agonia de los recién
asesinados con la misma atencion con la que miran una pelicula de
caricaturas. Se acostumbran al especticulo de mirar a los vecinos
moribundos, al hermano ya sin vida, al papd tirado como fiambre
en plena calle.

—Quiero que los maten a todos —dice Magdalena, una jua-
rense de 12 anos que desde la banqueta observa con una amiga el
cuerpo de un hombre recién tiroteado, flotando sobre un charco
de su propia sangre.

—Por qué quieres eso?

—Hace un mes mataron asi a mi papa. Vendia hamburguesas,
no quiso pagar la extorsion —explica seria mientras mira sin rastro
de emocion el cadaver del vecino.

Una de las aficionadas a la muerte es Evelyn, una bebé que
apenas puede caminar sola y desde el cofre de un auto chueco, sin
placas, donde la sent6 su mam4, mira cuando los forenses levantan
un cadaver. No sabe atn decir su edad, la indica con los dedos.
Tiene dos anos. Pero si puede contestar una pregunta:

—<{Qué estds viendo?

—Hay un mue-to.

Los psicologos advierten que, al naturalizar la muerte, los me-
nores juarenses estin adquiriendo una “naturalidad patolégica”
La violencia extrema es un hibito que ocasiona anécdotas como

la que cuenta una abogada de Chihuahua, que cuando le avisé a
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su hijo que acababa de morir su abuelita, el chamaco respondio:
“CY cudndo la ejecutaron?”

En la colonia Luis Echeverrfa, donde yace muerto un mucha-
cho de 19 afios, conocido por todos los vecinos como el Giiero, se
asoma un grupo de cinco chamacos (Cristian, de 7; Irving, de 10;
Jonathan y Angel, de 11, y Jests, de 12) aficionados a husmear en
la agonia ajena.

—Es el Giiero, de alld arriba; vendia paletas —explica uno.

—Y droga —complementa otro.

—No lo mataron con un cuerno largo; lo mataron con balas,
con una pistola chiquita —agrega otro como si fuera un experto
en calibres.

Detrés de la cinta de pldstico amarilla que colocaron los mili-
tares que resguardan la escena del crimen, los nifios parecen hip-
notizados mientras miran desde lejos como los peritos maniobran
para levantar al Giiero.

—1Lo aventaron bien feo pa’ dentro de la camioneta —se queja
enojado uno de los pequenios mirones—. Es que los del Semefo
son bien groseros, lo aventaron de cabeza como pinche perro.

... Abuelito, dime ti, qué sonidos son los que 0igo yo.

Abuceliro, dime tii, por qué yo en la nube voy. ..

En Ciudad Lerdo, Durango, Daniel Alejandro sonrie desde una
fotografia en la que posa con una simpdtica gorra de delfin; en otro
retrato se le ve orgulloso por su graduacién de primaria; en otro,
ampliado, se le ve trajeado, lo rodea un rosario y unas veladoras.
Tenfa 12 afios cuando una bala le perforo la cabeza una tarde en que
¢l, su mama (Guadalupe Cervantes), su hermana y varios vecinos
regresaban de la tienda. Fue a un par de cuadras de su casa. Todos
en el carro escucharon el impacto que fracturé el vidrio. Su mama
lo atribuy6 a una pedrada; luego mir6 bien y vio a su muchachito
desvanecido. El parte médico le aclar6 que tenfa muerte cerebral
y una bala alojada. Los vecinos rumoran que lo mat6 e/ Loco, un
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hombre que tiene una narcotiendita junto al motel Palmas y a quien
le da por salir empistolado a disparar como psicépata al aire.

La sefiora Lupe, como la llaman, estd encerrada en la oscura
casa que los dos habitaban, como las viudas biblicas que se en-
claustran y se untan ceniza. Aprovecha cualquier oportunidad para
hablar de su nifio, el mds chico, el segundo, al que batallé 13 anos
en “encargar”. Tan repentina fue la muerte como el velorio, por lo
que posiblemente Daniel Alejandro ni siquiera se ha dado cuenta
de que ya no estd entre los vivos.

“Mi nifio aqui anda en las noches —dice ella—; los perros le
ladran a este sillon y cuando los veo ladrindole le digo: “M’jj0,
dahi estds?’, y ¢él me dice que no se ha dado cuenta de que estd
muerto porque fue todo tan rapido y tan violento. Y ffjate nomas,
iél ni siquiera esta descansando tranquilo! Y yo no puedo hacer
nada, nadie me hace caso, nadie me escucha, no sé cémo buscar
al gobernador, no tengo dinero ni para poner una carta abierta a
Calderén. ¢Como no le pasa esto a uno de los hijos de ellos?, ¢por
qué a los nuestros, si no tenemos ni quien nos cuide? Veia en la tele
eso de la violencia, eso de las drogas, 1a ofa, nunca pensé... nunca
pensé...”

Lupe toma una bolsa y la desdobla; va mostrando las fotos de
su muchacho: “Esta es de su graduacion de sexto. .. ésta es con una
amiguita... en la feria de Gémez Palacio... junto a las camionetas
de Monsters...”

Muestra después unas cartas escritas con pulso infantil, para
develar el alma tierna de su Daniel envuelta en un sobre morado
—con dibujos de pinos y caramelos navidefios de fondo—, donde
se lee: “Mama: Si yo tuviera que morir por ti ni siquiera lo pensaria,
todo lo que necesito me lo has dado aunque no tengas lo suficiente
te las as ingeniado, siempre me has cuidado de cualquier persona
que me quiera hacer dafo...”

“Disculpa que saque mis cachivaches —se excusa la mujer—.
Era un nifo bello, bello, bien chiplén, tierno, de puros dieces y
primeros lugares... Malditos, todo esto que estd pasando es tan
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estapido. Este 3 de julio €l fuera a cumplir 13 afios, ya habia visto
la baterfa que queria de regalo en Sears, pero me lo quitaron, me
quitaron un pedazo de mi vida, le arrancaron su vida de trancazo,
de una manera cruel, de un calibre que se expandi6 en su cabezay
no le dej6 nada. No es justo todo este relajo, no es justo, s6lo por
pasar por el lugar equivocado a la hora equivocada...”

... como mi papd, como mi papd, qué lindo seria parecerme a mi papd. ..

De los 610 muertos que menciona el reporte del ejéreito, la
mayoria (427) habrian sido reclutados como sicarios bajo la l16gica
conocida: nifios solos y en la miseria, captados con migajas: un
poco de atencién, probaditas de mariguana y algunos billetes. Su
primer trabajo es como espias; después, como matones. Ofrendan
sus vidas en el experimento. Como el nifio de 16 afos asesinado
en Taxco, rodeado de cuerpos adultos.

A una tercera parte de estos menores asesinados no los recla-
ma ningin familiar: sus restos son enviados a la fosa comin, al
amparo de las tumbas; son los otros “ni-nis”, los “no identificados™.
En general son adolescentes que no pasaron sus veranos en cam-
pamentos de excursionistas sino en campos de entrenamiento de
narcotraficantes, donde les ensefian a matar. Unos fueron reclu-
tados a través del consumo de las drogas que en regiones como la
Sierra Tarahumara es causa de alarma porque 6 de cada 10 nifos
consumen algin tipo de sustancia adictiva y hasta menores de 6
anos le entran a la mariguana. Pasaron de las armas de pldstico a las
verdaderas. De los balines a la pélvora. Porque éstas les quedaron
al alcance de la mano. Fue facil.

En este pais donde las armas se cuelan por la frontera porosa,
conseguir una pistola es tan simple como intercambiar canicas o
calcomanias. “En la primaria detectamos a un nifio de ocho afios
con una pistola en la mochila. Se le hizo ficil cogerla de su casa”,
dice un maestro de Judrez que pide el anonimato.
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Las charlas de los nifios revelan su atraccion por el negocio de
lo ilicito o las armas. Sus aspiraciones a futuro:

—Yo quiero ser soldado, soldado de otro color, para ir a la
guerra a matar a los demds —comenta uno de los nifios que miran
cadaveres en Judrez.

—Yo, policia para salvar a la gente del peligro v para ir a la
guerra —dice otro.

Asile ocurrié a Axcel Armando, un nifio juarense de seis afios
entrevistado por reporteros al salir de su casa, que recién habia
sido escenario de una batalla campal entre su padrastro y la poli-
cfa que queria capturarlo. La vivienda todavia apestaba a los gases
lacrimégenos que avent6 la autoridad, y que obligaron a Axcel, a
su hermanita de cuatro afios y a su mama a esconderse en el bafio
y escapar por una ventana.

En la calle, cuando le preguntaron el oficio de su padrastro,
contestd inocente: “Mi papa se dedica a cortarle la cabeza a los
malandros y tiene pistolas cortas y largas que se cuelga en el cuello
cuando se va a trabajar.”

A un lado, su hermanita de cuatro afios hizo un gesto como
de fajarse una pistola. Ese es el recuerdo de papi, el proveedor; ya
no es médico ni arquitecto, el suyo corta cabezas. Es su modelo de
vida en esta sociedad que incuba infantes marchitos por el miedo,
enfermos por la violencia social que alcanza niveles epidémicos,
que se habittan “psicopatolégicamente” a convivir con muertos;
ninos y ninas supervivientes.
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