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Treinta de noviembre de 1834. 
Desde la madrugada, los habitantes de Castro, la primera capital 

de la Isla Grande de Chiloé, fundada en 1567 por órdenes de Pedro 
de Valdivia, acompañan en silencio las actividades de los ingleses, 
que levantan las tiendas para pasar la noche en la bahía. Y eso que 
no se trata del bergantín, sino de una lancha ballenera y una yola, 
enviadas por el capitán Fitzroy a reconocer la costa oriental de la isla, 
mientras él conduce al Beagle por el archipiélago de los Chonos.

Darwin es parte del grupo, encabezado por el teniente Sullivan. La 
diminuta ciudad, una de las más antiguas de Chile, le parece triste y 
desierta. No más de cien familias viven ahí. El paso de los corsarios, 
por nombrar una intervención humana, y los inevitables terremotos 
y maremotos, por el lado de las catástrofes naturales, la tienen con-
vertida en un yermo en el que apenas se distingue la cuadrícula pro-
pia del urbanismo colonial bajo un pastizal tupido que aprovechan 
sobre todo las ovejas. 

El paisaje que la rodea, sin embargo, es de un verde esplendoroso, 
con colinas redondas parchadas por pequeños sembradíos.

El propio gobernador del lugar se presenta a saludarlos. No luce 
diferente del grupo de gente que gobierna y a Darwin le recuerda el 
aspecto de un campesino inglés: colorado, robusto, amable y con un 
acento endemoniado.

 En el centro del poblado se alza una iglesia de madera, de aspecto 
pintoresco. Darwin se pregunta cómo puede sobrevivir a la hume-
dad. «Fue construida por la poderosa orden de los jesuitas antes de 



146

su expulsión del país», observa en su diario. La campana, oxidada 
por la lluvia, da la hora para todo el pueblo, según el biorritmo de un 
anciano lugareño que no tiene cómo comprobar el paso del tiempo. 
Nadie usa reloj, ni de bolsillo ni de péndulo, en ese retirado lugar 
del mundo.

Darwin conoció Chiloé a ocho años de independizarse y agregarse 
al territorio nacional. Hasta 1826, el archipiélago y sus alrededores 
seguían perteneciendo al rey de España, dominio que no incomo-
daba a sus pobres y escasos habitantes, más preocupados de subsistir 
que de conflictos político-territoriales. 

Castro es tan mísero que los ingleses no pueden obtener ni siquiera 
un poco de azúcar. En cambio, les llega de regalo un barril de chicha 
de manzana y un solícito ofrecimiento para pasar la noche en una de 
las humildes chozas. De acuerdo al historiador local José Dolorindo 

Iglesia de Castro, en 1829. Dibujo del capitán Phillip Parker King.
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Mansilla, nacido en Calbuco, la invitación es una prueba más de la 
«xenofilia» de los chilotes, siempre acogedores con los forasteros.  

Por la noche, la llovizna se afirma, se pone seria, pero el campa-
mento inglés sigue rodeado de curiosos. Junto a la tienda de Darwin 
se instala una familia de indígenas procedente de la isla de Cailín, 
que él llama «Caylén». El naturalista duerme a saltos, preocupado 
por esa gente que se está mojando inexorablemente, sin saber por 
qué siguen ahí en lugar de buscar refugio. A la mañana siguiente 
se dirige al jefe de familia, que está empapado hasta el tuétano, y le 
pregunta, en su rudimentario español, cómo han pasado la noche.

La sonrisa del hombre, brillante como el sol que se filtra entre los 
bosques mojados, lo deja más sorprendido que la respuesta: «Muy 
bien, señor». 

El Beagle se encuentra desde hace una semana en Chiloé. Es su 
segunda visita después de una breve inspección entre junio y julio 
de 1834, justo después de abandonar para siempre el Estrecho de 
Magallanes. Entonces, la intención original de Fitzroy había sido 
navegar directamente hacia el puerto de Coquimbo, pero el Pacífico 
dijo otra cosa. Los ventarrones procedentes del norte los empujaron 
sin tregua durante varias noches, como para cobrarles la imprudente 
alegría que les produjo dejar, por fin, las tormentas del mar austral. 
Después de desechar la idea de acercarse a Concepción, lograron 
echar el ancla en San Carlos de Ancud.

Aunque duró solo quince días, el primero fue un viaje acontecido. 
El 27 de junio murió el contador George Rowlett, sin lograr recu-
perarse de un cuadro de debilidad general (posiblemente, un resfrío 
fatal) que se le acentuó a causa del mal tiempo. Con treinta y siete 
años, era el tripulante más viejo del Beagle. El más joven, de cator-
ce años, era el guardiamarina Philip Gidley King (hijo del capitán 
King), quien compartía alojamiento con Darwin y con el oficial de 
cubierta John Lort Stokes.
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Todos lamentaron la muerte de Rowlett. Darwin, en forma espe-
cial. El contador había sido un buen compañero de aventuras y un 
veterano por esos parajes, ya que venía del primer viaje de Fitzroy a 
Tierra del Fuego. Se realizó un breve responso en la cubierta supe-
rior del Beagle, tras el cual el cuerpo de Rowlett, bien envuelto, fue 
arrojado al mar. 

«Es un sonido desagradable y solemne el que produce entre las olas 
la caída del cuerpo de un viejo compañero», anotó Darwin. 

El paseo por los alrededores de Ancud y la gentileza de sus habi-
tantes le ayudaron a pasar la pena y a entibiarse después de la rudeza 
de Tierra del Fuego y el Cabo de Hornos. Si no hubiera sido porque 
no paraba de llover…

«Nos quedamos unos días para que la tripulación descansara. Los 
cerdos y las papas son tan abundantes como en Irlanda. Con la ex-

Plaza de San Carlos de Ancud, vista por Claudio Gay.
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cepción de esta enorme ventaja, el clima de Chiloé lo convierte en 
un hoyo miserable. Recuerdo que, una vez en casa, el amigo Proctor 
habló de un lugar donde, según un tío suyo, nunca dejaba de llover. 
Estoy seguro de que debió referirse a Chiloé», contó por carta a Ca-
therine.

Fitzroy, quien ya tenía en mente regresar en noviembre para reali-
zar un levantamiento detallado, dejó contratados a los señores Low 
y Douglas, ingleses residentes en Ancud, para que adelantaran tareas 
de exploración en el archipiélago de los Chonos y los bosques de 
alerce que se elevaban sobre la cordillera en los sectores de Lenca y 
Melipulli. Tras esto, enfiló hacia Valparaíso.

Pero este segundo viaje a Chiloé casi no se produce.
En Valparaíso, mientras Darwin se recuperaba en cama de la en-

fermedad al estómago producida por el consumo de chicha y empa-
nadas en su última expedición por el Valle Central, Fitzroy encaraba 
un grave cuadro de depresión, unido a la pataleta mayúscula con el 
Almirantazgo británico que lo tuvo al borde de la renuncia y que, 
como revés impensado de esta historia, pudo significar la interrup-
ción del viaje para Darwin. 

Nunca hubiera ido a las islas Galápagos, donde el puzzle de la evo-
lución terminaría de cuajar en su mente.

Fue una tormenta casi tan pesada como la que habían sufrido en 
el Cabo de Hornos. El objeto de la discordia fue la goleta Adventu-
re, embarcación que Fitzroy compró durante su primera visita a las  
Falkland, pagando 1.300 libras esterlinas de su bolsillo, por conside-
rar que era necesaria para la expedición. La bautizó así en homenaje 
al navío del primer viaje de exploración que Inglaterra envió al sur de 
América, y destinó a parte de la tripulación del Beagle, con el tenien-
te Wickham como capitán, para ocuparla, con el consiguiente alivio 
de espacio para los que se quedaron en el bergantín. Entre ellos, 
Darwin y su cada vez más numerosa colección de especímenes.
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Pero sus finanzas empezaron a apurarlo. En octubre de 1834 reci-
bió la respuesta del Almirantazgo, que en resumen decía que nadie 
le había autorizado a hacer la compra, por lo tanto no le iban a re-
embolsar el gasto en la nave.

«Desde todo punto de vista es un problema grave para nuestro 
pequeño mundo», comentó Darwin a Catherine.

Significaba que, otra vez, los setenta y cuatro hombres debían aco-
modarse en el Beagle, aunque ya no hubiera sitio para todos. Como 
pérdida inmediata debió desembarcar el pintor Conrad Martens, 
lo que fue muy sentido por la tripulación. Y el teniente Wickham, 
a quien Darwin apreciaba mucho pese a que siempre lo criticaba 
por la cantidad de «endemoniadas porquerías» que subía a bordo, 
dejaba de ser amo y señor de su navío para volver a una situación 
de subordinado.

La Adventure fue vendida en Valparaíso por un poco más de lo 
que había costado. Fitzroy mantuvo el suspenso durante varios días: 
estaba obsesionado con la idea de realizar un tercer periplo hacia el 
extremo austral, aunque fuera sin la Adventure y tomándose más 
años de los que originalmente había considerado. Los del Beagle, ya 
con ganas de fijar una fecha de retorno a casa, seguían cabizbajos sus 
tribulaciones. Ninguno quería volver a Tierra del Fuego. Darwin, 
que monitoreaba todo desde su cama de enfermo, intuía la posibili-
dad de un motín.

Además de defraudado y errático, Fitzroy estaba colapsado por el 
estrés y el cansancio. Decidió dejar a Wickham al mando del Beagle, 
con la instrucción de volver al sur; pero el teniente hizo notar que no 
veía el sentido de ese retorno. ¿Qué más se podía extraer del lugar, 
además de peligros para la navegación y tempestades horribles, si 
ante ellos tenían el Pacífico, la costa del Perú y la posibilidad cier-
ta de alcanzar el Atlántico en un par de años? Para alivio general, 
Fitzroy entró en razón, depuso su renuncia y resolvió llevar al Beagle 
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hasta el cabo Tres Montes (en la península de Taitao, actual región 
de Aysén) como punto más sureño.

El segundo viaje a Chiloé, entonces, se inicia con tranquilidad y 
convencimiento después de resolver la mayor crisis interna que en-
frentara la tripulación del Beagle. El mar se porta a la altura, regalán-
doles una placentera travesía. La bahía de San Carlos de Ancud los 
recibe el 21 de noviembre de 1834 bañada por la luz del sol. En la 
noche, sin embargo, la lluvia se desata con furia. «Como para con-
vencernos de que estábamos en Chiloé», anotó Darwin. 

Fitzroy, en pleno uso de sus recuperadas facultades, pone a todo el 
mundo a trabajar. En un momento, hay tres grupos explorando en 
forma simultánea: el Beagle, como se ha dicho, en el levantamiento 
de las costas expuestas al Pacífico y el sur de la Isla Grande; una ba-
llenera y una yola por las costas orientales y entre las islas del golfo 
de Ancud, objetivo al que se une Darwin, y otra lancha recorriendo 
las islas y los canales del archipiélago de los Chonos. 

A mediados de diciembre se unirán las tres partidas.
El naturalista aprovecha cada oportunidad para cabalgar, siguien-

do la línea de la costa, entre los bosques tupidos y oscuros. Avanza 
por el camino de tablones construido por los habitantes hasta el cer-
cano puerto de Chacao, donde los tripulantes de su grupo ya han 
levantado las tiendas. 

«Chacao era en otro tiempo el principal puerto de la isla, pero 
habiéndose perdido un gran número de barcos a causa de las peli-
grosas corrientes y de los numerosos escollos que se encuentran en 
los pasos, el Gobierno español hizo incendiar la iglesia y así arbitra-
riamente obligó al mayor número de habitantes a trasladarse a San 
Carlos», consigna.

La bandera británica izada en el mástil de la yola crea una peque-
ña conmoción entre los lugareños. En la noche comparece el hijo 
del gobernador, que va descalzo como todos en esos parajes, para 
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preguntar, muy calmadamente y con cierta esperanza, si se trata de 
una reconquista española. Luego se acerca el gobernador en persona: 
un militar retirado que había servido a España, pobre como todos 
sus gobernados e igual de hospitalario que ellos, ya que regala dos 
carneros a cambio de un par de pañuelos, unas chucherías de cobre 
y algo de tabaco.

El tabaco es una urgencia mayor. Durante toda la ruta por tierra, 
los habitantes de Chiloé se acercan a los ingleses presentándose 
como «pobres indios», en nada relacionados con los españoles. Un 
día, les cambian una barra de tabaco muy barata por dos supues-
tos pollos, uno de los cuales resulta ser un pato. Dos pañuelos de 
algodón son trocados por tres carneros y un gran atado de bonitas 
cebollas chilotas. En toda la operación jamás se habla de moneda 
o de dinero.

Darwin se embarca en la ballenera para recorrer la costa. El paisa-
je no cambia mucho: llanura, valles, bosques densos y sembradíos. 
Una madrugada, cuando mira hacia la línea de los Andes, en el 
continente, descubre que los volcanes Osorno, Calbuco y Corco-
vado están activos y expulsan solemnemente pequeños chorros de 
vapor. 

En su ruta hacia el puerto de Castro es habitual ver grupos de in-
dígenas, posiblemente huilliches. Darwin recuerda los rasgos toscos 
y marcados de York Minster, su antiguo compañero de viaje yagán, 
mientras intenta comunicarse con una familia a la que encuentran 
en la playa de Quinchao.

Los jóvenes, de piel oscura, le recuerdan también a los nativos de 
las pampas. Se queda pensando en lo mucho que se parecen física-
mente las tribus americanas que ha visto hasta ahora, aunque sus 
dialectos y costumbres sean diferentes. 

Las autoridades locales le informan que existen 42 mil habitantes 
en Chiloé según el censo de 1832, once mil de los cuales conservan 
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el nombre autóctono de la familia. Lo cual, en la práctica, después 
de siglos de entrecruzamiento de razas, ha configurado el fenotipo 
de la población chilota que se conoce hasta hoy: baja, robusta, de 
tez oscura y mejillas encendidas. Cual campesinos ingleses, como ya 
había observado Darwin. 

Por ejemplo, el señor Gómez, gobernador de Lemuy, muy orgu-
lloso de descender de español por parte de padre y madre, luce exac-
tamente como uno de los nativos a los que ha visto en el camino. 
Por más énfasis que le pone a su herencia europea, la genética ya ha 
dicho lo suyo. 

Para la época, el exterminio cultural no era un tema. A Darwin le 
complace ver que la población indígena, pese a estar afectada por la 
misma pobreza que el resto de los habitantes, avanza sin duda hacia 
la civilización. Hablan español, se declaran cristianos, se visten igual 
que todos (con prendas de lana gruesa, que cada familia teje y tiñe, 
de negro o azul), cultivan papas y capturan mariscos en las mareas 
bajas. Conservan, en todo caso, algunas supersticiones, como creer 
que se pueden comunicar con el diablo en las cuevas. 

Darwin cree que nunca ha visto un pueblo más humilde, indus-
trioso y gentil que el chilote.

«Las selvas son tan impenetrables que la tierra no se cultiva en 
parte alguna, salvo junto a la costa y en los islotes vecinos. Hasta 
en los lugares en que existen senderos, apenas si pueden atravesarse 
éstos, tan pantanoso es el suelo; por eso los habitantes, como los de 
Tierra del Fuego, circulan principalmente por la orilla del mar o en 
sus lanchas. Los víveres abundan; pero, a pesar de ello, los habitantes 
son muy míseros; no hay trabajo y, por consiguiente, los pobres no 
pueden procurarse el dinero necesario para adquirir el más pequeño 
objeto inútil; además, falta la moneda hasta tal punto que he visto a 
un hombre cargado con un saco de carbón que iba a entregarlo en 
pago de un objeto menudo, y a otro cambiar un tablón por una bo-
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tella de vino. Cada uno está obligado, pues, a hacerse mercader para 
revender cuanto ha recibido en numerosos cambios», escribe. 

En Caucahue, al norte de la Isla Grande, oye a los chilotes quejarse 
de la falta de tierras. El Gobierno exige que cualquier pedazo dispu-
table debe antes ser medido por un geómetra, al cual obviamente 
hay que pagarle, para que fije un valor. Posteriormente el terreno sale 
a remate. Quien se lo lleva es el primero que puede ofrecer «algo» 
en la puja, ni siquiera el precio estipulado. Pese a todo el trámite, el 
naturalista considera que el Gobierno realiza un «acto de justicia» al 
dar la posibilidad de convertirse en propietarios a gentes que antes 
nunca la tuvieron. 

Los chilotes se las arreglan como pueden. El señor Douglas, quien, 
además de explorador contratado por Fitzroy realiza investigacio-
nes para Darwin (a su llegada a la isla, le entregó varios escarabajos 
recolectados, así como el informe de cada pequeño temblor o mo-
vimiento de tierra),23 le cuenta que nadie tiene una renta regular. 
Más bien, las familias producen lo justo para su consumo propio. El 
excedente en papas y cerdos es enviado a San Carlos de Ancud para 
transarlo por otras mercancías, generalmente ropa. Darwin calcula 
que, trabajando toda una vida, el más rico de los chilotes ganaría al 
año unas mil libras esterlinas, que enterraría cuidadosamente en un 
rincón secreto, como hacen todos los de por ahí.

Después de Castro siguen hacia el sur, internándose por los ca-
nales. Nalcas de siete metros de diámetro, un tamaño inimaginable 
para los modestos especímenes actuales, balancean sus tallos sobre 
un acantilado. 

Desde los rincones más sombríos y protegidos, el chucao lanza el 
grito estridente que no se condice con su minúsculo tamaño. A veces 

23 El viajero inglés Charles Douglas, residente de Chiloé, reportó en detalle a Darwin el terre-
moto de 1835, en una carta fechada el 5 de enero de 1836.
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se oye cerca, pero, por más que se le busque, el pajarillo parece invisi-
ble; se muestra cuando él quiere, siempre y cuando uno permanezca 
quieto, y ahí adquiere tanta confianza que se acerca a los saltitos hasta 
los pies del visitante. En Chiloé respetan los mensajes de su poderosa 
voz: felicidad o malos augurios. El hued-hued tiene un comporta-
miento parecido. Cerca de las costas, el churrete muestra sus cejas 
blancas. Los picaflores pasan disparados y, en lo alto de los árboles, se 
ve al fío-fío que observó por primera vez en Tierra del Fuego.

En la isla de San Pedro, el grupo de Darwin se reúne con el Bea-
gle. 

Aprovechando el descenso de dos oficiales para hacer mediciones 
con el teodolito,24 el naturalista se baja a estirar las piernas. Sentado 

Chucao. Fotografía de Pablo Palet.

24 Instrumento de medición mecánico para ángulos verticales y horizontales, creado para fines 
topográficos. Debe apoyarse en un trípode.
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Hued-hued del sur, Parque Nacional Villarrica. Fotografía de 
Roberto Cañete.

Zorro chilote, captado en el Parque Nacional Nahuelbuta. 
Fotografía de Roberto Cañete.
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en una piedra, no lejos de ellos, un zorro contempla concentrado 
cómo se afanan los ingleses. Darwin aprovecha que el animal le 
da la espalda para aproximarse y usar su martillo de geólogo para 
romperle el cráneo y cazarlo. Otro espécimen para la colección a 
bordo (hoy el ejemplar está en el Museo de la Sociedad Zoológica 
de Londres).

Se quedan tres días en la isla. A Darwin se le ocurre intentar el 
ascenso a una colina. Fitzroy lo acompaña. El bosque, de canelos, 
coigües y arbustos achaparrados, es tan espeso que no los deja avan-
zar; por varios minutos caminan sobre troncos en estado de putre-
facción debido a la humedad. En otros momentos deben gatear en-
tre medio de las ramas. Deciden retornar, incapaces de hacer cumbre 
en esas condiciones.

El 10 de diciembre, Darwin se embarca en el Beagle para proseguir 
la expedición hacia el archipiélago de los Chonos. El cielo está oscu-
ro de nubes, las siluetas de la costa parecen sombras, el viento ruge 
y todo sería terrible si no fuera por los arco iris. Cerca de las islas 
Vallenar, el Beagle permanece varios días capeando el temporal.

Éstas son las jornadas que Darwin odia. Además del tedioso mareo, 
no tiene en qué trabajar. Lo único que puede hacer es esperar. En 
todo caso, lo que alcanza a ver de las islas lo convence de que desem-
barcar sería tiempo perdido: las costas son ásperas y los bosques se ven 
igual de difíciles que los que ha recorrido anteriormente, y de cuya 
hostilidad dan prueba sus manos y cara llenas de cortes y moretones.

El Beagle echa el ancla en una pequeña bahía adornada por una 
colina de perfecta forma cónica, que a Darwin le recuerda el Pan de 
Azúcar de Río de Janeiro. Se decide a conquistarla y lo logra. «Todos 
deben conocer el sentimiento de triunfo u orgullo que produce el 
dominar el paisaje desde una cumbre. A este caso se suma la vanidad 
de lo único, ya que quizás eres el primer hombre en ascender este 
pináculo», anota en su diario. 
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Pero alguien más estuvo ahí. En la costa, Darwin encuentra la hue-
lla de un cuerpo. Un hombre, quizás un marinero perdido, durmió 
en esa orilla salvaje sobre una cama hecha de pasto. 

La tripulación celebra como puede la tercera Navidad lejos de In-
glaterra. El naturalista se pasa el día recogiendo muestras del terreno 
volcánico del archipiélago. El 28 de diciembre, en otro puerto al que 
acuden para refugiarse del pésimo tiempo, una lancha se acerca al 
bergantín. Son tres marineros norteamericanos que han desertado 
de un buque ballenero y que han visto acercarse al Beagle como el 
mejor regalo navideño al que se puede aspirar en un aprieto náutico. 
Erraban desde hacía seis meses, sin saber dónde estaban, sin haber 
oído hablar de Chiloé. Darwin cree, con razón, que los han salvado 
de una muerte segura. Del grupo original de seis desertores, uno se 
había matado al caer de un barranco. Los otros dos deambulaban 
por los islotes en busca de alimento. A uno de ellos pertenecía la 
huella observada por Darwin días atrás.

En el sector del cabo Tres Montes, las costas son barrancos que des-
cienden hasta el mar cargados de árboles. El terreno está compuesto 
de antiquísimo granito.

El primer día de 1835 los recibe con el diluvio universal en versión 
chilota. La tripulación se anima pensando en el Pacífico. Un gran 
número de focas echadas y buitres que las acechan los acompañan en 
la pesadumbre. Cuando el tiempo se calma, al cabo de cuatro días, 
se deja ver una pareja de cisnes de cuello negro, junto a golondrinas 
de mar, gaviotas y cuervos marinos.

No hay señales de vida humana más que la que ellos mismos repre-
sentan. Ni rastros de los chonos, el pueblo de cazadores-recolectores 
que ocupaban el territorio entre el archipiélago de Chiloé y la pe-
nínsula de Taitao antes de la llegada de los españoles. No hay rastros 
de sus canoas de tablas llamadas «dalcas», en la que se transportaban 
para cazar lobos marinos y recolectar mariscos. A principios del siglo 
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diecinueve ya estaban evangelizados y mezclados con la población 
chilota.

«Habiendo visto la gran abundancia de focas, la mayor riqueza de 
los indígenas, debo supone que este pueblo está extinto. Un paso 
más hacia el exterminio final de toda la raza india de América del 
Sur», reflexiona Darwin en su diario. 

Para mediados de enero, Fitzroy ha tenido suficiente con el clima 
del archipiélago. Es hora de regresar a Chiloé. El Beagle echa el ancla 
en Ancud, donde los espera el teniente Sullivan, con buenos resulta-
dos de su expedición. 

En la noche, el espectáculo del volcán Osorno los premia a todos 
por su esfuerzo. A las tres de la madrugada del día 19, la pirotecnia 
es completa: llamas rojas y trozos de piedra oscura arrojados contra 
un cielo completamente iluminado. Más tarde, Darwin se enterará 
de que, ese mismo día, entró en erupción el lejano Aconcagua, a casi 
ochocientos kilómetros al norte.

La aventura de Darwin en Chiloé culmina con una expedición a 
caballo desde San Carlos de Ancud a Cucao. En cifras de hoy, unos 
ciento treinta kilómetros de carretera asfaltada (parte de la Ruta 5 
Sur), que los turistas recorren todos los veranos y que no demora 
más de cuatro horas en bus. A Darwin le toma seis días completar el 
recorrido, junto con Syms Covington, el guardiamarina adolescente 
Philip Gidley King y un guía local. Disfruta enormemente del viaje, 
a pesar de la atención que hay que ponerle al camino apenas armado 
con grandes troncos enlazados. 

Curiosamente, no llueve; en cambio, las flores perfuman el aire y el 
cielo despejado promete una noche llena de estrellas visibles.

Es imposible pasar desapercibido en los caminos de Chiloé. A la 
salida de Ancud se les unen una mujer muy guapa y dos muchachos 
que hacían el mismo recorrido y que preferían ir acompañados. Se 
presentan como integrantes de una de las familias más respetables 
de Castro, lo cual no alcanza para proveerles de zapatos o medias. 



160

Darwin observa, admirado, que ella monta a caballo como si fuera 
un hombre.

El regreso a Castro trae novedades. Para empezar, ha muerto el 
gobernador que en noviembre les había cambiado dos carneros por 
un poco de tabaco, y en su lugar oficia un chileno llamado Pedro, 
igual de hospitalario y desinteresado que su predecesor. Tanto así 
que les facilita un caballo de repuesto y se ofrece a acompañarlos en 
la excursión. Más notables se agregan a la comitiva en el poblado de 
Vilopulli, cuando el comandante del lugar se ofrece como guía. 

«Los dos mayores aristócratas del país nos acompañan, pues, y eso 
es fácil de verlo por la conducta de los indios hacia ellos», observa 
Darwin.

Desde Chonchi se desplazan al interior. Atraviesan el bosque por 
huellas sinuosas que se abren sorpresivamente en claros donde abun-
dan el maíz y las papas. Darwin piensa, fascinado, en su añorada 
Inglaterra.

El camino a Cucao es pésimo, por lo que abordan una piragua 
conducida por seis indígenas, a quienes el comandante da órdenes a 
gritos. Los ingleses van algo cohibidos por los modales de la autori-
dad local y por el aspecto de los barqueros. Darwin jura que nunca ha 
visto seres humanos más feos, si bien reman con suma diligencia. En 
la primitiva embarcación viaja también una vaca, a la que han tumba-
do usando dos gruesas ramas como trampolín, de modo que el pobre 
animal hace todo el viaje con las patas arriba, mudo de terror.

Llegan a Cucao antes de que anochezca. Es la última postal chilota 
que Darwin recogerá de su periplo por el archipiélago: un poblado 
minúsculo enmarcado por el bosque y dominado por la figura de 
una capilla de madera. Las treinta o cuarenta familias chilotas que 
viven ahí lo convierten en el único punto habitado de la costa occi-
dental de la Isla Grande, pero desconectado del resto de la población 
debido a la falta de un camino. 
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Es una muestra del aislamiento que, casi dos siglos después, toda-
vía caracteriza a la provincia, y que mantiene a numerosos habitantes 
de las islas adyacentes y de la provincia de Palena en situación de 
total dependencia de las avionetas locales y barcazas. Actualmente, 
Cucao es la puerta de entrada del Parque Nacional de Chiloé; sigue 
siendo el único poblado de aquella parte de la isla, pero los turistas 
han descubierto su extensa playa de olas blanqueadas por la espuma 
y los senderos que cruzan el bosque milenario.

Los ingleses y sus guías pasan la noche en la pieza del sacerdote 
católico que, según la costumbre establecida hasta hoy, éste utiliza 
cuando su labor evangelizadora lo lleva hacia esos lugares. Después de 
encender el fuego y armar una cena ligera, duermen como benditos.

Ancud, entonces llamado San Carlos de Ancud, por la 
época de la visita de Darwin.
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A la mañana siguiente, sin hacer caso de las demostraciones de po-
derío del gobernador y el comandante, que siguen desparramando 
órdenes, Darwin prefiere buscar de buenas maneras a los tímidos 
habitantes de Cucao. Les ofrece un terrón de azúcar, que se reparten 
modosamente entre ellos. Después de este gesto de buena volun-
tad, pueden conversar. Los indígenas le aseguran que estaban mejor 
cuando los gobernaba un rey. 

En Punta Huantanamo, el camino de tierra húmeda surcado de 
madera empieza a desaparecer, invadido por la arena. Es el momento 
en que el campo chilote se convierte en una playa del océano Pacífi-
co. El oleaje rompe con furia entre las rocas, que se amontonan por 
toda la playa.

Regresan a Ancud el 28 de enero. Justo esa noche se larga a llover. 
El viaje a Chiloé ha concluido oficialmente y el Beagle tiene órdenes 
de dirigirse a Valdivia.

«Todos estamos encantados de decirle adiós a Chiloé; ésta sería, sin 
embargo, una isla encantadora si las lluvias continuas no produjeran 
tanta tristeza. En la sencillez y humilde cortesía de sus habitantes 
hay algo muy atrayente, que nos compensa de las molestias pasadas», 
concluye Darwin. 


