La Habana
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‘ 7 iajamos poco menos de una hora por una carretera de asfalto que
corre paralela a extensas playas. De vez en cuando se observan
conjuntos habitacionales terminados, pero vacios o a medio construir.

Alguien dice que hacia ¢l norte estd Miami, muy cerca. Y todos clava-
mos la vista en eso que existe, pero parece imaginario porque solamente se
divisa una inmensa superficie inmovil y brillante de mar y ciclo, encendida
por el sol de la tarde.

La tormenta amaind hace ya rato y no corre viento. En la altura, el cie-
lo ofrece un celeste palido uniforme impregnado todavia de humedad. Nos
aproximamos a un complejo urbano mayor, La Habana.

Al ingresar a la ciudad la carretera desemboca en un torreon de la €poca
colonial que parece la puerta de entrada y se abre a dos grandes avenidas. En-
filamos por la que corre junto a un malecén que contiene las aguas del Caribe.

Hay gente sentada o caminando, sin apuro. Visten ropas livianas y co-
loridas. Alguna apasionada pareja se acaricia y parecieran estar al borde de la
copula, indiferentes a los que pasan por su lado.

Llegamos a un hotel. Es un edificio alto, rosado, con torreones falsos en
los techos y grandes escaleras. En una azotea amplia, que conduce a la recep-
cion, instalamos las maletas, mientras esperamos que nos indiquen el cuarto
donde habitaremos.

Encontramos conocidos y se suceden abrazos y preguntas. Yo encuen-
tro a Monica. Compartiamos la misma habitacion en la Casa Venezuela, una
pequefia pieza donde viviamos alrededor de veinte refugiados, los Ultimos
meses antes de salir del pais.

Mantiene el aire ausente que siempre la acompana pero me saluda con
alegria, me besa y me ayuda a instalarme en esta nueva residencia.

-Quedaste en la habitacién debajo de la mia, comenta con alegria. Va-
mos a ser vecinos otra vez.

-Entonces voy a poder visitarte mucho, contesto, con aire socarron.

-Nunca tanto, responde con una sonrisa.

Mi habitacion es la 224. Mira hacia la piscina del hotel instalada en me-
dio de un jardin tropical. Al fondo, se divisan cercanos el malecon y el Caribe.

Tiene muros altos y el piso de madera desgastado permite escuchar los
movimientos del cuarto de arriba, que ocupa Monica.

Las paredes estan cubiertas con papel estampado de flores pintadas. El
bafio es espacioso con artefactos antiguos, vestigios de una elegancia rancia.
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Ordeno las pocas ropas que traigo y dejo mi cuaderno y mi lapiz en el
escritorio. Me tiendo y escucho los pasos de Monica, recordando que solia
observar curioso ¢l orden meticuloso que mantenia en nuestro reducido espa-
cio, abotagado de refugiados. No sélo sus habitos ordenados y silenciosos lla-
maban mi atencion; también la redondez suave de sus talones perfectos como
toda su piel, su caminar leve, su largo pelo negro, liso y brillante. La sentia,
pero evitaba mirarla. Su marido esta prisionero en algun lugar desconocido.

Escucho gritos y zambullidas. Me asomo a la ventana. Nifios, adoles-
centes y jovenes se bafian y juegan. Los lidera Germinal, quién no supera los
18 afios. Lo conozco bien. Es el hijo menor de una familia numerosa, resul-
tado de una tardia inspiracion de su anciano padre, ejemplar postrero de una
raza extinguida, zapatero y anarquista, una reliquia social y ultimo vinculo
entre el siglo diecinueve y el veinte.

Amanecia temprano y anochecia tarde en el taller del viejo, eternamen-
te sentado en su taburete, enfundado en su delantal de cuero, inclinado sobre
la pata de madera en que moldeaba sus zapatos.

Una lampara iluminaba directo el espacio estrecho en que ejercia su ofi-
cio, dejando el resto en eterna penumbra. S6lo quedaban expuestos a la luz su
delantal gastado, las manos nudosas, aun diestras, el cuero que iba tomando
forma, las puntas y tachuelas y el martillito de zapatero.

También los ojos oscuros y penetrantes, equilibrando los gruesos es-
pejuelos sobre una nariz rotunda. El zapatero cortaba, moldeaba, entintaba,
cueros y gomas, sin perder ojo sobre el mocoso inquieto, de ojos oscuros y
penetrantes y nariz rotunda, que ya imponia su dominio en los juegos infanti-
les de la calle polvorienta.

Germinal adoraba al padre. Aprendi6 de nifio el arte zapatero. Entre
juegos y obligadas tareas escolares que el viejo ordenaba hacer sin discu-
sion, lo acompafaba a trabajar, demostrando tempranamente una excepcional
habilidad en el manejo de gubias, de cuchillos, de cueros. Antes de los diez
afos, era capaz de fabricar hermosos zapatos, suaves y firmes como guantes.
Y también de hacer dinero.

Los ojos del vigjo brillaban mirando de soslayo a Germinal, concen-
trado en su trabajo. Cuando presentaba su obra, las palabras parcas del viejo,
aprobando el trabajo terminado, eran el mejor premio. Germinal recordaba
esos momentos como la felicidad perfecta.

En el taller habia un mueble atiborrado de papeles y libros clasicos, de
paginas amarillentas, desgastados por el uso. Alli se organizaban las lecturas,
Homero, Hesiodo, Safos de Lesbos, Diogenes Laercio, Plutarco, entremezcla-
dos con una Biblia de tapas de cuero. De épocas mas recientes, franceses como
Hugo y Zola o rusos, Gorky, Tolstoi, Andreiev, Pushkin, Dostoievsky. También
Kropotkin, Bakunin, Lenin y los infaltables alemanes, Goethe, Marx y Engels.
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Periddicos antiguos y documentos completaban la desgracia del mueble
que parecia desarmarse por el volumen de material, afirmado por carpetas de
papeles que se derramaban a su alrededor.

El zapatero le hablaba al nifio de Historia Antigua, de su interpreta-
cidon de textos biblicos, de las revoluciones de esclavos y proletarios, de
colonizadores y colonizados, de muchas historias libertarias. Las contaba
como quién transmite un secreto cuyo deber es traspasarlo a la nueva gene-
racion.

No es dificil conocer a Germinal. Tiene un caracter muy definido mar-
cado por rasgos precisos, exhibe un orgullo que linda en la soberbia; una
notable habilidad para sobrevivir, gran astucia y una capacidad notable para
enfrentar la adversidad. Ademas, es generoso y sociable.

Era el mas joven del grupo que protegia a Salvador. Logré evadir el
cerco de las tropas después de la batalla, pero a los pocos dias lo detuvieron
por sospecha, cerca de una vivienda que acababa de abandonar cuando ésta
fue allanada, donde escondieran las armas que salvaron de la destruccion de
la residencia presidencial.

Regia el toque de queda. No habia nadie en esa calle del norte de la
ciudad, sélo él. En el lugar, un amigo que negd conocerlo.

En el allanamiento encontraron fusiles de guerra y cohetes antitanques
rusos. Germinal negd conocer la casa. Invento cualquier cosa, ofreciendo
comprobacion. Lo golpearon mucho. El oficial que dirigia el grupo estaba se-
guro que Germinal era culpable. En el peor momento del interrogatorio, con
bayoneta le grabo el pecho. En el pectoral derecho U y en el izquierdo P: UP,
el signo de la Unidad Popular.

-Para que no lo olvides carajo, le dijo el oficial.

Las cicatrices atn son recientes y siguen hinchadas. Su color rosado se
destaca en la piel morena, mientras juega despreocupado en la piscina.

Tuvo suerte de que lo apresaran en las proximidades del lugar porque
cayd como un mero sospechoso. Hasta el final, alegd inocencia. Cuando le
dijeron que lo iban a fusilar, pidi6 escribir una misiva a su madre. Jugando
una Gltima posibilidad, escribid una carta pia, de joven piadoso y catdlico que
asume la muerte desde las ensefianzas de Cristo, Nuestro Sefior.

En ella le pide que no tenga vergiienza porque lo confunden con un
pecador. Antes de fusilarlo, el oficial lee la carta y lo deja ir, con un puntapié
carifioso en el trasero.

Mas tarde, el duefio de casa se quiebra en la tortura y ya seguro que su
amigo consiguio liberarse, rebela quién es. El oficial inicia una persecucion
furiosa.

Tiempo después nos encontramos. Avanzaba el verano y yo estaba sen-
tado al sol, en el frontis de la Casa Venezuela cuando veo un muchacho que
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se aproxima a uno de los policias que vigila para impedir que entren mas
refugiados. Moreno, estatura media, nariz rotunda y corte de pelo a lo Beat-
le. Jeans parchado y camisa floreada, de manga corta, que hace juego con el
ramo de flores que carga.

Muestra un papel con actitud humilde, preguntando algo. El policia
asiente y sefala la puerta principal de la embajada. El joven toca el timbre.
Las flores son para el sefior embajador. Un funcionario lo atiende y el mucha-
cho, como repartidor experto, pide la firma para la guia de entrega. Entran a
terminar el tramite. El joven cierra suavemente tras de si la puerta, sonrie y
exclama,

-iMe asilé!

Luego rie, rie mucho, se acerca a mi, me abraza y besa, celebrando su
tltimo ardid, porque Germinal es asi, escandaloso. Recién ahi lo reconozco.

Ahora, lo miro desde la ventana de mi cuarto. Corre, juega, se zambu-
lle, nada. Con el movimiento, agita sus cicatrices rosadas e inocentes, como
piel de recién nacido.

Hay adolescentes y madres jovenes que acompafian a sus crias y pare-
ciera que el sol de Cuba agita su sentir. Una nifia rubia, con mejillas de sandia,
se enciende cuando lo mira. Al zambullirse, lo roza, mas de una vez.

2

Nunca hubiera imaginado que el vacio puede ser multicolor y adoptar
formas alegres, cubrirse de tonos vegetales o marinos, disfrazarse de flor, de
capullo, de pistilo, oler, brillar, adquirir el impulso del viento, tornasolar el
cielo, sonar melodioso o ritmico, caminar calles, esquinas, inventar ventanas
caprichosas de colores que miran a no sé donde, ascender torres, extenderse
en muelles golpeados por las olas, vestir muchachas que brillan y ondulan
como el mar.

Es el nuevo mundo que descubro a diario. Lo rechazo, porque no tiene
que ver con mi vida. Como si te obligaran a desposar a una mujer hermosa,
siendo otra la que amas.

El hotel ofrece cinco comidas diarias. Desayuno. Merienda de malta y
cake, sandwiches de queso rojo. Almuerzo. Merienda, de malta, cake o hela-
dos. Cena.

En el almuerzo y la cena se repite, arroz, chancho chino, puerco cu-
bano, ancas de ranas, pollo, frijoles negros, platanos fritos, congri, mangos,
guayabas, helados de esas mismas frutas. Asistimos regularmente a cada una
de estas comidas. Es el modo de matar el tiempo que sobra, aun sin futuro.
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La excusa para juntarse una y otra vez con los semejantes, los que tienen mas
presente el mundo que desaparecio que el que compartimos hoy.

Salimos de compras en grupos a una zona de La Habana. No hay ar-
boles, solo cemento y piedra en las calles estrechas. Los escaparates de las
tiendas en vez de productos, exhiben afiches del Che con frases famosas o
recuerdos de aniversarios heroicos. En contrapartida a la insuficiencia de ar-
ticulos, La Habana bulle de vida.

Adquirimos dos tenidas necesarias, porque nuestras vestimentas no sir-
ven para este clima. Las mudamos de inmediato, en la misma tienda. A mi
me privilegian con una tercera tenida, una guayabera y un pantalon de lino,
para las ceremonias oficiales. Abandonamos los negocios todos uniformados,
camisas de mezclilla muy delgada, color gris palido; pantalones de lino gris
perla, calcetines de algodon chino, bototos de suela gruesa, para protegernos
de las horas del dia en que los pavimentos hierven. Son vestimentas ligeras y
comodas y nos hacen sentir desahogados.

Diariamente comparto en el comedor con Roberto, Lina y sus hijas,
Moénica y Carlitos, y una pareja de recién llegados, amigos de Ménica; Ser-
gio, constructor civil y Alicia, académica.

En la mesa vecina a la nuestra, Germinal y sus amigos se reunen alre-
dedor de Pedro Faundez, un uruguayo quijotesco, de nariz aguilefia, mirar
intenso y unas manos que parecen esconder una fuerza domesticada.

Faindez es un veterano del exilio, es tercera vez que debe cambiar de
pais. Seguramente ese no es su verdadero nombre.

También lo conoci en la Casa Venezuela. Era el organizador de toda
la vida colectiva, los turnos de comida, el uso de los bafios, el orden en las
habitaciones, las tareas de limpieza. Todo pasaba por €1, un lider nato. Cocina
como los dioses, hace panes con gran pericia y es un verdadero artesano en
preparar guisos populares.

Su arte mas preciada es asar carne. Un par de veces nos prepar6 asado.
Mientras vigilaba los trozos de impecable corte, daba clases sobre los prin-
cipios inmutables que acomparfian su preparacion. Nunca habria imaginado
la cultura y tradicion que esconde la pulpa rojiza de un cadaver animal. En
el mundo campesino de mi infancia, el asado se hacia simplemente, sin
trascendencia.

Para Faundez el asado es un ritual. Usa un poncho y una barba crecida
algunos dias. Ceba mate de la mafiana a la noche y acarrea siempre con €l la
pava, su tetera magica, siempre hirviente, que convida a los presentes. En tan-
to, motiva conversaciones simples y profundas que cautivan especialmente al
auditorio juvenil. En la Casa, era capaz de modificar con la palabra nuestro
espacio restringido, abriéndolo a pampas cosmicas de pastos generosos, don-
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de el hombre se hace consciente de su pequefiez y de su eternidad, inmerso en
esa naturaleza de aire puro, tierra y bestias.

Una noche, como de costumbre, contaba a su auditorio, que lo escucha-
ba sin perder palabra, cuentos, costumbres y vivencias gauchas. Pereyra, un
argentino maduro y bien parecido, de modales finos y pocas palabras, en voz
baja, como no queriendo interrumpir, pregunta a su mujer en dénde vivian en
el Uruguay.

-En la capital, en Montevideo, responde ella

- Vivieron siempre en la ciudad?, pregunta Pereyra, sorprendido,

-Siempre, de pendejitos. .. si éramos vecinos del barrio. A éste lo conoz-
co de guri, agrega, con orgullo. Nos enamoramos de pibes y hemos corrido
la vida juntos.

En la noche los corrillos se reparten en la terraza del Hotel, conversan-
do hasta altas horas de la noche, embargados por una inquietud inexpresable
que la realidad no satisface, como en esa obra teatral en que alguien busca
incansablemente a un personaje inexistente.

Nadie quiere habitar la nueva cotidianeidad.

Constituimos una colonia formada por exiliados de casi toda Latino-
ameérica, que el golpe sorprendid en nuestro pais. Es mévil, porque suma per-
manentemente nuevos integrantes y resta los que desaparecen hacia destinos
desconocidos.

Las salidas y llegadas hablan de un mundo vasto que no se agota en el
Caribe. Entre nosotros, Chile se llama “el Interior”.

El Interior es la ratificacidon cotidiana que nuestro pais existe y lo que
ocurre es real porque todos sabemos de ello hasta en sus minimos detalles,
lo hablamos y lo mantenemos vivo. Ejercicio necesario, porque no tenemos
comunicacion personal con el pais. El acceso al teléfono es escaso y las co-
municaciones de larga distancia, dificiles e interrumpidas.

Una vez quise llamar, pero todo salié mal. La experiencia fue angus-
tiosa porque el aire sonaba mas que las voces, inaudibles y desmenuzadas,
ecos de pedazos de palabras, gritadas por alguien querido, pero irreconocible.
Decidi no intentarlo otra vez.

Es tal la sensacion de irrealidad, que necesitamos comprobar continua-
mente su verdad. Los diarios y revistas de alla, que llegan puntualmente con
dos semanas de atraso, son una confirmacion que el Interior es el pasado.

También llegan nuevos refugiados. Parecen rescatados de la muerte y
dan fé que el presente sigue siendo igual a nuestros ultimos recuerdos.

La Isla y el resto del mundo es el Exterior. El Exterior tiene una im-
portancia relativa en nuestras vidas, El exterior es fruto del azar, algo que
existe porque el mundo es grande, un lugar de transito hacia el Interior, que
es siempre el futuro.
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Todo indica que en el Interior la opresién mantiene un plan sistematico
de destruccion de las colectividades que construimos en mds de un siglo.

Y también que volver al futuro no serd tarea facil.

La reiteracion de informaciones tragicas, convierten el dolor en una ci-
fra. El pasado inmediato adquiere el aspecto de un suefio, una realidad que se
deshace como un vidrio pulverizado donde los seres y las cosas se desarman
en miles de fragmentos. No tenemos dudas que existen, pero son inasibles.

Podriamos puntualizar las acciones de nuestros seres proximos, hora
a hora, y dar hasta los minimos detalles del espacio donde se mueven. De la
luz que los envuelve, del color de la montafia a medida que amanece, de las
habitaciones donde guardan sus enseres, de cuando el gato maulla o el perro
ladra, de la temperatura y la intensidad de la brisa o el viento que determina
la actitud movil o quieta del mundo vegetal que los rodea, de lo que comen y
doénde, de como mezclan comidas y bebidas.

Sin embargo, todo ello amenaza ser un artilugio de la memoria, esta ahi
pero no se devela, no se hace presente en los dias, que pasan y pasan sin que
logremos detenerlos.

Uno de los hombres que me recibieron en el aeropuerto, del grupo del
Comandante Frank, un jefe importante, me interrumpe al desayuno para que
lo acompaiie al aeropuerto. Dice llamarse Carlos. Es un mulato oscuro y grue-
so, amable y reservado. De cuando en cuando sonrie y su rostro adquiere un
aspecto bondadoso.

Algo me hace simpatizar espontineamente con €l. Luego descubro que
mi simpatia surge porque me recuerda a Louis Armstrong, héroe de mi juven-
tud desde que asisti a un concierto suyo en vivo. Fue un atardecer inolvidable.
Satchmo hizo llorar y reir su trompeta, aterrizando el diapason celestial del
sonido con su voz de aguardiente y arena. Ese dia le hice el amor por primera
vez a Maria Luisa, el gran amor de mi juventud. Un amor pegajoso de arena,
como la voz arrastrada de Satchmo. Cualquiera que se le parezca, cuenta in-
tuitivamente con mi amistad incondicional.

En el camino me informa que llegan dos dirigentes de mi organizacion.
Aterrizan en La Habana Pedro Benavides y el doctor Alberto Freund. Me ale-
gra saber que estan vivos y enteros, porque no habia tenido noticias de ellos,
aunque recordaba vagamente que a Benavides lo habiamos enviado a un viaje
a Pyongyang porque intuiamos que el golpe podria ser cruento. Pensamos
evitarle esa desgracia porque es un anciano.
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Me divierte verlos bajar del avion. Benavides asemeja a una especie
de pajaro centroamericano, de tamailo corto, voluminoso y pesado, de mofio
albino y andar tambaleante. Freund parece mas bien una garza, con el rostro
siempre mirando a lo alto desde unos ojos inquietos, confirmando su aire
volatil con unos anteojos gruesos de marco pesado y una barba quijotesca.
Juntos, desde lejos, asemejan una reproduccion de alguna historieta de War-
ner Bross.

Mas atras, camina Julita, la mujer de Benavides, silenciosa y cansina.

Freund también andaba de viaje al momento del golpe, en Israel. Es
muy extrovertido y habla en proporcién inversamente proporcional a lo que
calla Benavides. Llegando, me informa que debo integrarme al grupo de di-
reccion de los exiliados y que funcionaremos en un edificio en calle O, cerca
de nuestro hotel.

Freund se instalara en mi hotel y Benavides en el Habana.

Freund cuenta muy excitado que su familia lo espera y repentinamente
relaciono a Freund con un grupo de mujeres, madre e hijas, acompafiadas por
un muchacho que recuerdo menos.

Carlos pasa primero por mi hotel a dejar a Freund. En el Habana, habra
un almuerzo con el Comandante Frank. Carlos le propone a Freund que se
quede con su familia y no asista al almuerzo, argumentando que sobrardn
oportunidades de encontrar a Frank. Freund declina el ofrecimiento de Car-
los, afirmando tajantemente que el deber esta primero.

La familia lo esperaba con ansiedad. Hay lagrimas, risas, abrazos es-
trechos y sostenidos, comentarios que comprueban la similitud o el cambio
desde el ultimo recuerdo.

En tanto, varios se acercan a Benavides para manifestarle su simpatia y
reconocimiento.

Finalmente, ante la frustracion de la familia de Freund, nos vamos al
hotel Habana. All4, luego de admirar las comodidades de la habitacion de
Benavides, que alegra mucho a Julita, bajamos al comedor.

En el ascensor, encontramos al grupo de Frank. Acompaiian al Coman-
dante, Carlos, Cheito y también Ricardo, un mulato elegante con quién tuve
un incidente menor en el viaje que hizo el Comandante en Jefe a mi pais, en
su visita a Chuquicamata. Es evidente que no lo olvido.

El dia que llegamos a la Isla, en el aeropuerto me recibi6 el Comandante
Frank. Al irme, Frank le orden¢ a Ricardo que me llevara al Hotel Habana,
el lugar donde reciben a los visitantes distinguidos. Ricardo asintio. Al salir,
guiiiandole un ojo, le pregunté al chofer si en el Habana quedaba espacio. El
chofer comprendié de inmediato y contestd que no. -Entonces llévalo con los
demas, ordend.
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Ahora, al saludarme, se dirigié a mi como ciudadano, que es un modo
despectivo que usan los revolucionarios en la Isla para dirigirse a sus opo-
sitores.

-Demorate un poco mas y tratame de compaiiero, le contesté, acido,
tuteandolo de proposito.

Carlos lo mir6 molesto y los demas rieron a su costa, para restarle im-
portancia al asunto.

Su contrariedad conmigo surge de un hecho infantil. Cuando estabamos
en la mina de Chuquicamata, me llamo [sabel, una amiga mia muy cercana,
pidiéndome que pasara por su casa. Al llegar me solicité que me quedara,
porque alguien la habia comprometido para que invitara a comer a Ricardo y
ella pensaba que éste comprendia el convite como una oferta de cama.

Me negué diciéndole que se las arreglara sola, pero Isabel se dio mafia
para retenerme hasta que llegd Ricardo. Al verme, éste expreso claramente
su fastidio y me invit6 a irme, como si fuera el duefio de casa. Su descaro me
indigné y decidi quedarme. Finalmente se fue él, enfadado.

En el almuerzo, fino y sabroso, ademds de informarnos en detalle de
temas que conociamos en general, Frank nos informd de la proxima visita de
Carter, el principal dirigente de la Resistencia que logré evadir el cerco que
establecio la dictadura para apresarlo.

La noticia me esperanzo. Trabajé por afios con Carter y creo que es el
Gnico que puede darle coherencia y destino a esta didspora.

Inicié un nuevo orden de los dias. Antes de desayunar, cuatro veces a
la semana, entrenamos con Roberto y Germinal en un polideportivo cercano.
Corremos, nadamos y luego aprendemos lucha libre y tiro, con instructores
excelentes. Después de desayunar asisto a nuestra oficina en calle O, a reunio-
nes largas, muy conversadas, de mucha anécdota y, de vez en cuando, alguna
informacion dura.

Benavides ordena organizar el exilio del mismo modo en que lo ha-
ciamos antes en el Interior. Yo dudo que tenga algtn sentido hacerlo, pero
me inclino ante la jerarquia nueva de Benavides y acepto continuar con la
tradicion.

4

Germinal insiste en arrastrarme a conocer a sus nuevas amistades.

Anoche irrumpio6 en mi habitacién, interpelandome en una rara jeri-
gonza, mezcla de dichos de adolescente surefio con términos afrocubanos
aprendidos en sus andanzas por La Habana, con el objeto claro que lo
acompaiiara.
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No puede estar quieto, se tiende en la cama, se levanta, me abraza y rie,
estrepitosamente, celebrando las expresiones cubanas aprendidas

-;Qué vola, asere?, pregunta.

Observa que escribo y me espeta.

- Hasta cuando se pudre en el cuartucho? y me invita a conocer la ver-
dadera salsa de la Habana, riéndose de que no sé lo que es un mojito o un
daikiri nevado.

Lo observo, entre curioso y divertido.

Contintia, asegurando que paso el dia rodeado de viejos inutiles que ya
no pueden ensefiarle nada a nadie. Afirma que un dia retornaremos y me van
a preguntar jqué conocid?, y que no puedo responder “Nada”, porque me van
a pagar por “gil de cuna”.

Para €I, los viejos inutiles son los dirigentes con que comparto oficina
en la Casa de la Solidaridad. Sospecho que tiene razon. Saca un fajo de bille-
tes y me los agita en la cara.

Intrigado, le pregunto de donde lo saca.

-Germinal siempre trabajo, papo. Hasta en la clandestinidad hice zapa-
tos. Y no cualquier zapato. Zapatos finos. Mi tia me los vendia. Y me vine con
mis ahorritos...en “guata de rana”. Aqui, los cambié. Si alguna vez necesita,
hable con su amigo. Germinal nunca falla.

Habla de si mismo en tercera persona, como acostumbran los futbo-
listas o algunos politicos. Acentua las palabras que le parecen importantes,
ahorritos, tienda, capital, viejo, zapato, y las eses las pronuncia como zetas
arrastradas. Llama “guata de rana” a los dolares.

Salimos a la hora que empieza a recogerse el sol. La salida no pasa in-
advertida para los amigos de Germinal, que se rien porque me convencié de
salir de mi encierro.

Me lleva hacia Parque Central, a una avenida de grandes arboles, vetus-
ta y descuidada que recuerda el pasado colonial en las estatuas, en las descas-
caradas escalas barrocas, en las baldosas gastadas.

Enfilamos por callejuelas estrechas de adoquines, de casas pequefias
pintadas de colores intensos y caprichosos, sin un arbol.

Un mundo de piedra desnuda y pisada de hace siglos, en que la calle es
el universo, siempre humeda de lavazas, de musgos creciendo en los rinco-
nes, de ropas colgando, de intimidades abiertas, de musica de radios a todo
volumen, de mecedoras con viejos colgados de tabacos eternamente encen-
didos; de mesas donde juegan ajedrez o damas, con espectadores que no res-
petan el secreto de las jugadas, de chismorreos, de improvisados bailarines,
de gritos, de olores, un mundo que transpira, tiene olor, en que el cuerpo se
exhibe miserable o hermoso, sin pudores, agitado, colorido, voluminoso o
exiguo, donde todo se ve, se toca y nada es ajeno.
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Entramos a una casa blanca. Un zdcalo pequefio antecede a una puerta
abierta. Nos esperan. Hay un movimiento de mujeres dando los ultimos to-
ques a la cena. Las paredes son bajas. La sala pequeiia, se llena de sillones,
sillas, recuerdos y adornos que abusan del espacio, matriushkas rusas, un pe-
rro de yeso pintado y descascarado por los afios, mufiecas vestidas de organdi,
angeles rubios y regordetes de mejillas rosadas, una virgen negra, ataviada
con un vestido cubierto de encajes.

Hay cuadros tipicos de otros paises, aquellos que venden a los turistas,
una acuarela del puerto de Marsella, un paisaje de manzanos en flor en Japon,
una tarjeta postal de Valparaiso. Pregunto por el origen y en la respuesta adi-
vino carifio y abandono. Son los recuerdos de la segunda pareja de la madre,
un marinero, el padre de Meryleisi, la mas joven.

Cuando lo menciona Amarilis, la madre, Meryleisi va a su cuarto y trae
una foto del padre en la Plaza Roja de Moscu. Es invierno y casi no se distin-
gue la cara, por un gorro de piel que le cubre hasta los 0jos. Sdlo veo el bigote
grueso y los 0jos oscuros.

-El viaja mucho, explica Meryleisi, con orgullo.

Y la madre agrega, con un suspiro histriénico y resignado.

-Y viajando se perdid. A veces aparece. Llega con regalos y promesas,
pero ya no hago caso. Como dice el refran, “agua que no has de beber, déjala
correr’.

Entre las fotos me Ilama la atencion la imagen de un marino gringo, que
abraza a Amarilis, con una sonrisa llena de dientes, encuadrada en un mentdn
algo brutal. Ella entregada, toda labios, ojos y esperanza, de negritud brillan-
te en un traje almidonado blanco que marca la abundancia de caderas y dos
senos puntiagudos y acartonados por el artificio de los sostenes de la época.
Estan en el malecon y el fondo es el Caribe, pero sobra la luz y la imagen de
los dos parece el negativo de la foto.

Un radio ocupa un lugar privilegiado y desde que llegamos sucna. Es el
tltimo recuerdo del paso del padre esquivo de Meryleisi.

Germinal es recibido como un hijo prédigo recién llegado, abraza, besa,
rie, estrena los dichos aprendidos, despertando nuevas risas y respuestas. Vi-
ven con el abuelo, un mulato de pelo blanco apretado, de aspecto cansado,
sentado en su mecedora, chupando incansablemente un tabaco. Amarilis es
el sostén econémico de la familia. Trabaja en el Ministerio del Turismo y
es miliciana. Tuvieron practica en el dia y se disculpa, porque no alcanzo a
cambiarse el uniforme.

Germinal me presenta a Usnavi, la hija mayor. También aporta a la
economia familiar, trabaja de enfermera. Es mas clara que Meryleisi, con el
pelo mas liso. Ambas se parecen a la madre. La menor, mas espigada, estudia
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Arquitectura y se advierte que es la esperanza de la madre, porque cuando
vuelve de cambiarse el uniforme menciona la capacidad de la nifia para el
estudio.

Para la cena hay “congri” con puerco, un plato tipico cubano, con arroz
y frijoles negros. Lo acompafiamos con cerveza y luego de comer, con ron.
Arturo, el abuelo se anima y cuenta historias de cuando trabajaba como lector
en la Tabacalera. Me explica ese oficio, son trabajadores contratados para leer
historias a los obreros que elaboran los cigarros. En reconocimiento, ain le
regalan habanos, los mejores, los de exportacion.

Cuenta que se los hacian a Churchill y los consume Fidel. Al Che Gue-
vara sc los enviaban donde estuviera; era el unico privilegio que aceptaba de
buena gana.

Me ofrece uno. Es superior. Es equilibrado y potente. Su aroma invade
la casa. Me siento a gusto en este ambiente calido. Cuando llegamos, me senti
un intruso, torpe, no sabia como compartir.

Me preguntan sobre Chile. Me cuesta responder porque mis ultimas
iméagenes son amargas y tragicas y no quiero interrumpir la alegria de la vela-
da. Luego, estimulado por el ron, el tabaco y la calidez de mis anfitriones, me
transporto a recuerdos anteriores, al pais que llevo en mi. Me dejo ir, como en
una barca que surca un rio de memoria y de mi relato surgen mares, desiertos,
macizos inmensos de roca, llanuras, selvas frias, fiordos, helechos gigantes,
maderas preciosas de vida casi eterna, potros cimarrones, burros salvajes,
pumas, zorros, gallinas ventrilocuas, lobos de mar y pajaros de etiqueta, pir-
quineros, huasos, pescadores y marinos, poetas, cantoras y artesanos de la
piedra y la madera.

De repente, siento que me dejé ir en la emocion y me despercude las
miradas atentas y el silencio de mi auditorio. Germinal tiene los ojos humedos
y se los limpia, incomodo. Me disculpo, porque hablé mucho. Amarilis se
queda pensativa. Me mira y pregunta.

- Eso es lo que perdieron?

-Si, eso. Digo.

Germinal se para y propone abandonar la mesa. El abuelo y Amarilis
se despiden, carifiosos, porque es tarde para ellos, pero nos invitan a pasar
cuando queramos. Hago un gesto de despedida, pero Usnavi me detiene y nos
invita a escuchar algo de musica.

En la radio tocan un son cubano y Germinal invita a bailar a Meryleisi.
Me vuelve la sensacion de torpeza y por hablar algo le pregunto a Usnavi
por su extrafio nombre. Sonriente, me dice que es en recuerdo de su padre, el
marino gringo. Sigo sin entender. Y entonces pronuncia cuidadosamente, en
inglés, “US Navy”. En espafiol, “Usnavi”

56



La Habana Los Transfugas

Cuenta que hay muchas que llevan ese nombre. También el nom-
bre Usarmi, por US Army. Aprendo que en Cuba inventan nombres. Como
Meryleisi, una mixtura entre Marilyn y Daisy, caprichosamente ensamblada.

No puedo dejar de reir, pese a su recato. Ella también rie. Usnavi llena
otra copa de ron, la apuramos y me invita a bailar. Explico que no s¢ bailar
ritmos cubanos. Coqueta dice que sera mi primera profesora.

Marca con paciencia los pasos explicando que hay que dejar que el
cuerpo se abandone al ritmo. No s¢ cémo ocurrio todo. La sigo y me abando-
no, atn torpe. No sé si es la musica la que me altera los sentidos o el modo
como Usnavi baila y el roce timido de los cuerpos.

Poco a poco siento que mis brazos y manos pueden seguir la flauta y
mis pies hacen percusion, la cadera se suelta y se envuelve con la otra cadera
que roza y sale, roza y vuelve, se escapa e insiste. El ritmo manda y cada es-
pacio del cuerpo es un corazon latiendo pulsos de musica. Logro dirigirla. La
manera de hacerlo es con los cuerpos muy juntos.

Hace tiempo que no tengo mujer y la idea me embriaga mas que el ron.
Cada vez estamos mas juntos. Aunque no acercamos las caras los sexos se
encuentran y estamos pegados. El ritmo es una copula. Pareciera que es lo que
estamos haciendo. Luego las mejillas tambi¢n se frotan, ardientes y humedas,
el abrazo ya es total y todo es refriegue y busqueda.

Usnavi me invita para afuera porque en la sala hay demasiado calor. En
el zocalo nos abrazamos. Se encuentran las bocas y su lengua es caliente y
suave, insistente y movediza.

La mia estd loca. Primero recorre su boca entera y luego empapa ¢l
cuello y baja hacia los senos. El vestido es una barrera que impide deshacer
el bretel del sostén hasta que lo logro y bajo como puedo los tirantes, los saco
con apuro y descubro unos senos gordos, duros, de pezones grandes. No s¢
cual besar primero porque compiten. Lo quiero tener todo mientras ella me
abre el pantalén me saca el sexo erecto hasta la desesperacion y lo amasa en
su mano que hierve y lo aprieta.

Levanto la falda, no hay tiempo para bajar el calzon y abro un borde y
siento su sexo mojado cuando meto un dedo primero porque quiero sentirlo
entero y calcularlo abriendo espacio entre los pelos del pubis gordo y empa-
pado instalados como tltima frontera hasta que entro en ella como puedo. Ella
grita y dice que le hago dafio. Me asusto y quiero sacarlo pero me lo impide
con un movimiento duro de caderas y estoy entero adentro y me pide mas y
yo quiero mas y nos besamos largamente. Todo es un desorden y los gritos
invaden la callejuela, Usnavi se queja y grita que mas y que mas y yo quiero
traspasarla hasta alcanzar las nalgas que aprieto desesperado y sorprendido
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porque no conocia culos asi de parados y de duros hasta que reventamos ago-
tados de nosotros y pegados como perros, como si no hubiera otro sentido en
el mundo que vivir apareados con Usnavi.

Estamos apretados sin querer separarnos deslizandonos palabras en las
orejas mientras nos seguimos besando hasta que nos interrumpe la voz de
Meryleisi que la llama con voz preocupada y urgente. Ella no me quiere dejar
pero igual entra porque ahora es la madre que le habla y que la reconviene
preguntandole que escandalo es ése, expresando airada que esto se encendio.

-El, que parecia tan caballero... y amenaza a Meryleisi que no fuera a
hacer lo mismo con Germinal porque es muy nifia y se le pueden desgraciar
los estudios... entren a acostarse porque se acabd la fiesta.

Me quedo ahi paralizado y mojado, sumido en la ambivalencia de la
culpa y la necesidad de ella. Sé que lo jodi todo pero ya pienso en el préximo
encuentro. Sale rapido a despedirse y me besa largo y s€ que tengo que irme
pero quisiera tanto quedarme. Germinal sale y aconseja que nos vayamos.
Meryleisi nos separa con un -por favor, caballero, qué coiio les bajo a ustedes.
Estd bueno, ya.

Emprendemos la vuelta. Caminamos en silencio, ambos sorprendidos
por el desenlace abrupto, inesperado y brutal de la visita. Rezagados habi-
tantes de la noche cruzan despedidas. Todo es calmo en esos rincones de
la Habana Vieja y la calle se despuebla. La paz nocturna me devuelve a la
razon y la repeticion de las imagenes recientes me confunden, abrumado por
la aparicion sorprendente de un conocido del pasado, un extraio que guardo
agazapado y oculto y aparece sin dar alerta cuando nadie lo llama.

Recuerdo la hospitalidad de Amarilis, de Arturo y me invade la vergiien-
za. No me importa Meryleisi porque sospecho que la relacion con Germinal
no es inocente. Pienso, también preocupado, que no alcancé a preguntar a
Usnavi como encontrarnos otra vez.

Cuando empiezo a asombrarme de la discrecion de Germinal que cami-
na a mi lado sin hacer un comentario, lo escucho que empieza a tararear bajito
unas estrofas de un bolero que escuchamos durante la cena, -...y aunque esto
es escandaloso, es mds vergonzoso no saber amar...

Lo repite y lo repite hasta que revienta en una carcajada estruendosa
que parece despertar la cuadra y en su dialecto recién adquirido, dispara.

-Cono, compadre, si eso parecia acabo de mundo. Por poco no echa
abajo la casita.

Le exijo su palabra que el asunto queda entre los dos.

-No se preocupe, asere... dice, ahogado de risa..., de Latinoamérica
no sale.
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Hay un estupido suefio que se repite y reconozco, incluso dormido. Sé
que no es otra cosa que una alucinacion onirica y procuro despertar, pero
vuelve, obsesivo y agobiante. Despierto y lo escribo, porque dicen que al
expresarlo desaparece.

Avanzamos en columna y entramos a los jardines de un cuartel policial
con guardias amenazantes que por un extrafio milagro no logran vernos o
atraparnos cuando recorremos ¢l interior del edificio. Salgo de ahi solo, para
integrarme a otra columna que ora tiene uniforme militar, ora no, y atrave-
samos una zona militar que ellos controlan a pesar que no los vemos, pero
sentimos el peligro; a veces combatimos, a veces no.

Cada vez quedan menos conmigo. Siempre me salvo. De modo mi-
lagroso entro a un camino rural y encuentro dos caballos. Monto en uno y
huyo. El caballo es y no es mio, me es fiel y no lo es, me pertenece y no me
pertenece y vuelvo por el mismo camino pero llego a otros paisajes, siempre
iguales, nocturnos, con caminos polvorientos y pedregosos, circundados por
pircas de adobe y piedras, pero ya no sé si son nocturnos, porque su luz es
plana y pasa de la noche al amanecer y estoy en el cruce de un ancho camino
igual, polvoriento, que corre entre pircas que dan a campos amplios hacia el
horizonte y a mis espaldas hay un bosque-parque que a veces es cementerio
y cuya luz es uniforme y gris, como el comienzo del amanecer de un dia nu-
blado y siempre se repiten los mismos lugares que recorro incansablemente
durante una noche que antecede a la mafiana de color invierno, pero sin frio,
sin hambre, s6lo peregrinaje y lo Ginico que cambia es que a veces penetro en
un torredn-carcel-cuartel, con una escala que circunvala entre altas paredes de
piedra y llega a una puerta que se abre a un espacio, prision donde estan los
mios que pasean y no se hablan y estoy alli entre ellos y desde los torreones
contemplo las calles que rodean el lugar y desde ellas me llaman personajes
incognitos que reconozco, pero son andnimos, para salvarme, pero solo a mi
y me quedo, contemplando a los otros en un silencio plagado de didlogos
interiores, donde las palabras suenan sin pronunciarse, todas urgentes, pero
expresadas por personas con figura de sombras, casi inmdviles, que se pasean
en esta semi-penumbra que se parece a la antesala de amaneceres de invierno
o al resplandor de luces en el horizonte de una ciudad y los lugares vuelven
a ser los mismos y pasan por laberintos, calles interiores, edificios que se in-
tercomunican por pasillos que no llevan a ninguna parte, abriéndose a nuevos
caminos, interminablemente.
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La insistencia morbida del suefio, que siempre se repite, termina por
desvelarme.

Y en el medio del insomnio, aparece una idea que sé que debo guardar
para cuando salga el sol y recupere el sentido de realidad.

Sé que esta es buena, que no es engafio de la mente y que del hervide-
ro de representaciones y de imagenes obsesivas del insomne, también surge
lucidez.

Desde los primeros dias después del derrumbe del gobierno, me sor-
prendio la velocidad con que nos quebraron, en una caceria humana calcula-
da, donde cada paso estaba premeditado.

La idea que me desvelo es descubrir que la informacion del plan para
destruirnos, esta en nosotros. Estd, pero fragmentada en cada uno. Aquellos
que se ocultaban en nuestras filas, disfrazados, encubriendo sus propésitos
de exterminarnos, fingiendo sentimientos de identidad fraterna para conocer
nuestras redes sociales, nuestros barrios, nuestros hogares, nuestras familias,
nuestros amores, nuestros sentimientos intimos, nuestros modos individuales
de desplegar humanidad, tienen que haber incrementado su actividad y reali-
zado movimientos inhabituales, por la urgencia del desenlace de los aconte-
cimientos.

Fuimos testigos de ello, sin sospecharlo siquiera. La informacidn esta
ahi, compartida. Hay que extraerla. La forma es juntar lo que esta disperso.

El hallazgo me repica en la mafiana. Una alarma repentina que abre
un agujero de claridad, los infiltrados tienen que haber dejado huellas. Si
las detectamos, podremos establecer rutinas, formas de trabajo, identidades,
lugares donde centraron sus actividades, quiénes fueron sus aliados internos.
Soélo asi podremos construir el futuro.

Al desayuno, se la comento a Roberto, quién me habia expresado su in-
quietud por la informacioén tan completa que manejaban los militares, prueba
de que la recogieron durante afios. Le comento que identificar la penetracion,
es la inica manera de reconstruir una organizacion segura y sana, capaz de
mantener la resistencia.

Roberto coincide conmigo, pero no ve como hacerlo en las condi-
ciones de exilio y con el grupo que dirige. No cree en la capacidad de Be-
navides para comprender la tarea ni en la discrecion de Freund. También
integra la direccion Alberto Gomas, un ex diplomatico, que oficia de nexo
con el aparato oficial cubano. Tampoco parece indicado para una tarea de
esa envergadura.

Opino que la esperanza es Carter, dotado de la capacidad, la autoridad
y los medios para organizar esa actividad.
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