El insustituible

El universo estrafalario y cruel de la dictadura de Manuel Estrada Cabrera se refleja con maestría en El señor presidente de Miguel Angel Asturias, ganador del premio Nobel hace 50 años. Es una novela construida de manera cinética, cuadro tras cuadro, que retrata el miedo y la degradación, la represión y el servilismo, el sometimiento y la adulación.

El dictador mismo nunca aparece en la novela, o lo hace apenas. El enfoque, más que en su figura, sus manías y excentricidades, se centra en el peso de su presencia siniestra sobre la sociedad guatemalteca y sus individuos, que viven bajo el peso del terror y la abyección. Está en todas partes, y no está en ninguna, pero nada se mueve sin que él lo mande o lo sepa.

No era un prócer ilustrado como el doctor Gaspar Rodríguez de Francia, recreado por Augusto Roa Bastos en Yo el Supremo. Ni siquiera fue militar, requisito esencial de los caudillos que reinaron en Guatemala en la segunda mitad del siglo diecinueve, el más conspicuo de ellos el general Justo Rufino Barrios, cabeza de la revolución liberal de 1871.

Estrada Cabrera era un abogado de segunda, del partido liberal también, quien se coló en el poder al producirse el asesinato del general Reina Barrios en 1898, crimen del que a lo mejor fue cómplice;  y entre mañas, fraudes, y sobre todo terror, logró mantenerse en el mando por doce años.

Si en la novela de Asturias está casi ausente, Rafael Arévalo Martínez, el más joven de los poetas modernistas centroamericanos, lo retrata de cuerpo entero en ¡Ecce Pericles!,  una exhaustiva crónica de su satrapía publicada en 1945, apenas dos años antes que El señor presidente.

Su espíritu vengativo era insaciable. En 1908, un cadete de la Escuela Politécnica, donde estudiaban los futuros oficiales del ejército, al presentarle armas como miembro de la guardia de honor, sorpresivamente enderezó su fusil contra él, disparándole. Salió apenas chamuscado, porque el tiro no fue certero, pero mandó a fusilar a todos los cadetes, presumiéndolos de cómplices. Y no solo eso. Ordenó demoler el edificio que albergaba la escuela, y una vez aplanado el terreno, hizo que encima regaran sal.

En la otra cara del terror, está siempre la adulación, que es una de las formas de la cobardía. Al día siguiente, en el periódico La Mañana, el periodista Fernando Somoza Vivas escribió: “después de enjugarse la preciosa sangre, comenzó allí mismo a disponer lo conveniente para la Nación, que felizmente permanece inalterable”.

“Preciosa sangre” es una frase religiosa, que se refiere siempre a la sangre de Cristo. Pero Estrada Cabrera tenía también la manía de apropiarse de la religión: había dispuesto que el santo entierro de los viernes santos no siguiera su recorrido habitual, sino que pasara frente a su casa. Un arma de doble filo, porque quienes cargan el sepulcro llevan cucuruchos de penitentes que los ocultan, y así otros cadetes complotados planearon disfrazarse de esa manera, entrar a la casa, y capturar al dictador. Fueron denunciados por uno de los mismos conspiradores, y el miércoles santo estaban ya todos presos y sometidos a torturas.

Terror, adulación, secuestro de los símbolos religiosos. Y extravagancias de su megalomanía, como hacer que lo llamaran, entre otros tantos títulos, “el Insustituible”; u obligar a rendir culto a su madre, doña Joaquina Cabrera de Estrada. En este sentido se mostraba generoso, porque era un culto compartido.

Había un «Club de Amigos del Señor Presidente», para los varones, en tanto sus esposas pertenecían al «Club Joaquina»; los niños formaban el «Club de Amiguitos del Señor Presidente», y las mujercitas^[la «Asociación del Veintiuno de Agosto», fecha del nacimiento de la “augusta matrona”. Nadie se libraba de aquella librea.

Pero la celebración  de las Fiestas de Minerva, o Minervalias, el último domingo del mes de octubre de cada año,  fue la cumbre de sus extravagancias. Como protector de las Artes, las Ciencias y la Educación, otros de sus muchos títulos oficiales, no podía sino rendir culto a la diosa de la Sabiduría.

Las primeras se celebraron en 1899, con la mala fortuna de que la ligera estructura del templo griego construido para la ocasión en los terrenos del hipódromo se desplomó sobre la cabeza de la joven a quien tocó ese año representar a la diosa y sobre la cabeza de sus vestales, huyendo todas despavoridas. Pero al año siguiente el templo  había sido ya construido en toda regla, un verdadero Partenón de columnas dóricas, y también se erigieron réplicas en los departamentos, aún los más remotos, y sus capiteles sobresalían entre la verdura de la selva.

Desde el templo mayor, la diosa Minerva desfilaba cada año con su cortejo de vestales, escoltadas por  jovencitos disfrazados a la usanza de la Grecia clásica. A lo largo del recorrido de la augusta procesión se alzaban majestuosos arcos triunfales, e,  igual que  la del santo entierro, pasaba obligadamente frente  a la casa del dictador, quien presenciaba el espectáculo desde su balcón, momento en que las niñas vestales le ofrendaban canastas y ramilletes de flores, y quemaban incienso en su honor en los pebeteros.

El poder del Insustituible acabó, sin embargo, y acaba mal. El pueblo se rebeló en las calles, y el ejército se le volteó. El Protector de Minerva, y Padre de la Juventud, fue derrocado en 1910, y una vez preso lo sometieron a juicio. Sus fieles partidarios, aduladores y serviles, se escurrieron por los albañales.

Miguel Ángel Asturias era entonces estudiante de derecho, y como practicante actuaba de secretario del juzgado a cargo de la causa criminal en su contra. Ya para entonces le habían dado la casa por cárcel, y allí lo visitaba para cumplir los trámites judiciales.

“Usted hizo muy pocos amigos en el gobierno”, le comentó una vez, viendo que nadie lo visitaba.  Y él le respondió: “Usted no entiende lo que es el poder. Yo en el gobierno no hice amigos. Lo que tuve fueron cómplices”.

Masatepe, diciembre 2017