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LOS MUCHACHOS DEL 62 

 

Despacha la agencia AFP: “Garrincha fue cobardemente herido 
con una pedrada cuando caminaba hacia los vestuarios, por un 
desconocido. Debió aplicársele tres puntos en la cabeza”. 

Fue un escándalo. La única gran estrella de la Copa del Mun-
do de 1962 salía de la cancha con el rostro bañado en sangre y 
la cabeza abierta por la certera alevosía de un fanático chileno 
que le había arrojado un objeto desde la tribuna. Así lo rela-
taron agencias cablegráficas, enviados especiales, periódicos de 
todo el mundo y, en las siguientes cuatro décadas, numerosas 
publicaciones, libros y almanaques. Nunca me ha gustado la fra-
se, pero voy a usarla: la noticia dio la vuelta al mundo. Se leyó y 
se comentó en Río de Janeiro y en Buenos Aires, en Bilbao y en 
Manchester. Pero en Santiago de Chile no. 

No. En Chile no. 
En Chile, donde la prensa dedicó páginas y más páginas a 

contar cada una de las menudencias ocurridas durante el pleito 
de semifinales entre Brasil y Chile, la mayoría de las publicaciones 
–periódicos, semanarios, revistas “especializadas”– no mencionó 
el incidente. En El Mercurio se coló a través de la transcripción 
del referido cable de la AFP. En los demás medios, nada. Nadie 
lo vio. Nadie se enteró. 

La cobertura de prensa de ese encuentro es ilustrativa. Todo 
lo que pueda ensuciar la imagen del torneo, todo lo que pueda 
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cuestionar la historia oficial de un campeonato impecable, senci-
llamente se ignora, se borra sin pudores de la historia. 

La versión oficial habla de la excelente conducta del público 
durante todo el torneo. Perfecto. Pero a un estúpido se le ocurre 
lanzar un objeto a la cancha, con tan buena puntería que le abre 
la cabeza al mejor jugador del campeonato. ¿Qué hacemos? Hay 
dos posibilidades. O renunciamos a la historia oficial o renun-
ciamos a la verdad.  

Amigos antes que nada 
No pretendo levantar la tesis de una conspiración oficial para 
tapar la verdad. El asunto es bastante más sencillo. Pueblo chico, 
infierno grande. Profesionalismo poco, amistad mucha. Rigor 
periodístico escaso, vinos y agasajos demasiados. 

El periodismo de 1962 es una profesión recién gestada. El 
20 de abril de 1953 se abre la primera Escuela de Periodismo, la 
de la Universidad de Chile, y el 30 de octubre de 1956 egresa la 
primera generación de profesionales. De ahí surgen figuras como 
Raquel Correa, preocupadas fundamentalmente de la informa-
ción política. Nada más lejano en el interés de esos pioneros que 
un periodismo motejado como de segunda clase, el deportivo. 
Una de las pocas excepciones notables entre los egresados de esos 
primeros años es Edgardo Marín. 

Así, para 1962 el periodismo deportivo sigue siendo campo 
de acción de los viejos redactores formados “en terreno”. Es un 
tiempo romántico que vive de la bohemia y la intuición, pero 
que carece de las normas éticas y de rigor investigativo que in-
culcará más adelante el periodismo universitario. Es todavía un 
oficio, no una profesión. Los periodistas deportivos no son, por 
lo tanto, profesionales que derivan hacia un campo noticioso de-
terminado, sino deportistas e hinchas que aprovechan sus dotes 
innatas de comunicadores. Algunos parten como practicantes de 
un deporte, otros como dirigentes, árbitros o barristas, y poco a 
poco van sumando a esas actividades la de reportero, sin cortar 
jamás el cordón umbilical con su actividad anterior. 



455

Pedro Fornazzari es un ejemplo paradigmático. Entusiasta 
del deporte, es seleccionado chileno de básquetbol y uno de los 
fundadores del Club Deportivo de la Universidad Católica. Pa-
ralelamente, incursiona en el periodismo radial y luego escrito, 
como redactor de El Imparcial. Pero un trabajo no sustituye al 
otro: en 1952, viaja en calidad de dirigente a los Juegos Olím-
picos de Helsinki. Es amigo de todos los directivos de la época. 
Y sigue escribiendo en la prensa. Asume como jefe de prensa 
del Comité Organizador del Mundial. Y sigue escribiendo en 
la prensa. Es juez y parte, pero no ve contradicción alguna en 
su doble papel. Juan Goñi es director de La Nación a la par que 
dirigente deportivo. Todos son amigos. Tras los partidos del Es-
tadio Nacional, dirigentes, deportistas y periodistas se van juntos 
al Café Santos, donde animan amistosas tertulias. También las 
veladas boxeriles del Teatro Caupolicán son seguidas por cafés y 
tragos en común. 

Recuerda el dirigente Patricio Vildósola: “Era un grupo de 
amigos, de gente bienintencionada. Teníamos todos algo en co-
mún: queríamos lo mejor para el fútbol chileno”. Recuerda el 
futbolista Leonel Sánchez: “En ese tiempo el periodista era ami-
go con uno, conversábamos y no había tanto cahuín. Yo todavía 
soy muy amigo con los periodistas de esa época”. Recuerda el 
periodista Julio Martínez: “La relación era excelente, ¡ex-ce-len-
te! Había un espíritu de confraternidad que hoy está perdido”. 

Hasta hoy hablan de ellos mismos como “los muchachos del 
62”. Periodistas, dirigentes y futbolistas por igual. Amigos por 
sobre todo. ¿Es eso periodismo? 

Sancionar al culpable
Y a los amigos no se les cuestiona: se les ayuda. Y por eso los 
cronistas deportivos están en el primer lugar de los voluntarios 
cuando hay que organizar el Mundial. 

Ya relatamos cómo la prensa deportiva incluso se adelanta 
a los dirigentes al formar las primeras comisiones para organi-
zar el torneo. Nótese la desviación: no se preocupan de cómo  
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cumplirán su papel de informar acerca del torneo, sino de cómo 
lo organizarán. Tienen la mejor de las intenciones, pero no ac-
túan como periodistas, sino como dirigentes. Y eso son en los 
años siguientes: un apéndice de la organización, un eficientísimo 
departamento de relaciones públicas desperdigado por todos los 
medios de comunicación, exaltando y respaldando todas y cada 
una de las acciones de la organización del campeonato. 

El núcleo se reúne en el Café Santos, en la casa de Pinto 
Durán o en la de Dittborn. Además de los dueños de casa, entre 
los infaltables están Ernesto Alvear, Amador Yarur, Patricio Vil-
dósola, Juan Goñi y Antonio Losada, junto a periodistas como 
Sergio Brotfeld, Hugo Sainz y Julio Martínez. 

El hijo de Juan Pinto Durán, Juan Pinto Lavín, fue testigo 
privilegiado de esas reuniones. Los periodistas asistentes “le po-
nían mucho color, aportaban bastante”, recuerda. “En esa época 
no se concebía todavía la labor de relaciones públicas como una 
especialidad dentro del mundo empresarial o del espectáculo, 
entonces los periodistas hacían mucho esa labor, hacían contac-
tos con dirigentes de otros países, con instituciones. Eran una 
especie de coorganizadores. Se matriculó mucha gente en una ac-
titud quijotesca, desinteresada, por sacar adelante la empresa.”

Los periodistas están dentro, en el riñón mismo de la organi-
zación. Que no extrañe, entonces, que pasen tres años, hasta no-
viembre de 1959, sin que los preparativos avancen y nadie diga 
nada. Se excluye arbitrariamente a varias sedes, y se justifica la 
decisión. Hay fuertes críticas desde el extranjero, y se las desoye. 
Hay abusos en la venta y distribución de las entradas, y nada. 
Hay la cabeza rota de Garrincha, y nadie se da por enterado. 

En 1961 el Congreso de la Asociación Internacional de Pren-
sa Deportiva, reunido en París, expresa su “grave preocupación” 
por la falta de comodidades mínimas para la labor de la prensa, y 
clama a la organización por “las garantías elementales que todos 
los periodistas del mundo tienen derecho a exigir”. En la víspera 
del torneo, el Congreso Mundial de Periodistas repite el reclamo. 
Cada cierto tiempo, la prensa europea revisa con preocupación 
el evidente retraso de las obras, la falta de infraestructura y los 
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problemas de comunicaciones. En marzo, el secretario general 
de la FIFA, Helmut Kässer, se suma a la preocupación general al 
reconocer que “nada había de positivo en Chile”. 

Para el periodismo criollo, todo está perfecto. Los críticos son 
ignorados o descalificados. Cuando Kässer (el segundo hombre 
de la orgánica) reprende a la organización, se le presenta simple-
mente como “un funcionario de la FIFA” y “un recién llegado”. 
Pocas semanas después, un periódico de Alemania Federal titula 
una crónica sobre las deficiencias de la organización como “viaje 
hacia chile, caravana de locos. chile aterrorizado por el 
campeonato mundial”, y abunda en que “no hay camas, no hay 
localidades. Muy malas las comunicaciones, una sola cancha de 
aterrizaje...”. 

El Gobierno reacciona de inmediato. ¿Qué hace? ¿Aceptar 
los problemas y enfatizar que estamos trabajando para superar-
los? ¿Desmentir, cifras en mano, los datos erróneos o exagerados? 
No. Nada de eso. El subsecretario del Interior, Jaime Silva, se vis-
te de policía y anuncia, con la peor de sus expresiones, que “para 
aclarar esta versión ya se han iniciado las investigaciones del caso 
y se espera sancionar al culpable”. Pronto la investigación poli-
cial permite individualizar al criminal: Martín Leguizamón, co-
rresponsal de la agencia UPI. Muerto de miedo, no le queda otra 
al pobre Leguizamón que retroceder en sus dichos y atribuir sus 
críticas a “una mala traducción”. 

Esta confesión al más puro estilo de las purgas estalinistas 
permite a la prensa nacional reafirmar que “todo está previsto y 
el mundo puede esperar confiado que Chile sabrá responder”, 
pese a “la cadena de informaciones erradas que se publican en el 
exterior”. ¿Es eso periodismo? 

Tapar y tapar 
Después de tamaña demostración de respeto por la libertad de 
expresión, no es de extrañar que los entusiastas amigos lleguen al 
paroxismo en su exaltación del Mundial, y que los críticos o di-
sidentes prefieran guardar un prudente silencio. Hechos como el 
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escándalo de Exprinter o el caos en la venta de los abonos simple-
mente no aparecen en las páginas deportivas, y si tienen alguna 
mención en la prensa es porque sus ramificaciones les ganan un 
espacio en las notas de información general de los periódicos, o 
simplemente porque los afectados pagan inserciones en la prensa 
para denunciarlos. 

Con el Mundial ya en desarrollo, la ayuda de los amigos 
desborda lo organizativo para exaltar también la deportividad 
de los futbolistas chilenos. Los escupitajos y agresiones de los 
que hace gala el equipo de Riera no son materia informable. Ya 
hemos visto cómo la guerra entre Chile e Italia se deforma hasta 
presentarla como un simple exabrupto de los futbolistas italia-
nos, del que los chilenos son víctimas inocentes. Esta particular 
interpretación de la objetividad periodística se repite en el juego 
ante los soviéticos y escala hasta proporciones increíbles en el 
partido contra Brasil. 

En esa ocasión, el brasileño Garrincha y el chileno Hono-
rino Landa son expulsados por cometer infracciones calcadas: 
cansados de recibir faltas, intentan tomar la justicia en sus manos 
–en sus pies, mejor dicho– y agreden a sus marcadores. ¿Cómo 
relata la prensa chilena esas dos situaciones? Tomemos la crónica 
de La Nación, supuestamente el mejor periódico de deportes de 
la época:

Garrincha: “En falta descalificadora, golpea, cobardemente 
por atrás a Eladio Rojas, sin pelota”. 

Landa: “El piloto chileno cambia algunas palabras con el 
árbitro del encuentro y éste procede a expulsarlo del campo”. 

Una descripción ridícula que el propio delantero chileno se 
encarga de desmentir. Con honestidad, Landa reconoce que “le 
devolví un puntapié que me propinó antes el zaguero Mauro. 
Para mala suerte mía, el réferi me pilló”. 

La confesión de “Nino” impide que su infracción sea sim-
plemente negada por los cronistas chilenos, que sin embargo in-
sisten en minimizarla. Para El Mercurio, su agresión “es típica de 
este muchacho sano, alegre y dicharachero, que perdió el control 
de sus nervios cuando fue objeto de reiterados fouls, especial-
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mente por parte de Mauro, y aplicó a este último un puntapié 
que era más bien una chanza que una agresión peligrosa”. 

Medias verdades, mentiras completas y deformaciones por 
doquier. ¿Es eso periodismo? 

Los equipos ideales 
Tampoco hay demasiado rigor a la hora de valorar el nivel de los 
futbolistas chilenos en el torneo. Para la prensa nacional, Leonel 
Sánchez, Eladio Rojas, Jorge Toro y Raúl Sánchez se cuentan 
entre las principales figuras del certamen. Es así como la revista 
Gol y Gol elabora un equipo ideal del campeonato con Schroif; 
Djalma Santos, Moore y Nilton Santos; Eladio Rojas y Flowers; 
Garrincha, Jorge Toro, Seller, Pelé y Charlton. También del cen-
tral Raúl Sánchez se asegura que “logró figurar en el equipo ideal 
de Chile ‘62, gracias a su elegante forma de jugar”. De hecho, 
La Nación lo incluye a él, junto a Eladio Rojas y Jorge Toro, en 
su oncena ideal: Schroif; Lalá, Raúl Sánchez y Marzolini; Eladio 
Rojas y Solymosi; Garrincha, Jorge Toro, Ponedelnik, Amarildo 
y Meskhi. 

Nada de eso vio, por cierto, el resto del mundo. En los equi-
pos de estrellas elaborados fuera de Chile no aparece ningún na-
cional. Y los apellidos se repiten. Para Clarín, la oncena perfecta 
la formarían Schroif; Djalma Santos, Mauro, Voronin y Schne-
llinger; Masopust y Zito; Garrincha, Amarildo, Vavá y Skoblar. 
Idéntica escuadra encontramos en Universo Fútbol. La Nación 
de Costa Rica repite todos los nombres, salvo el de Skoblar, al 
que reemplaza por Zagallo. El brasileño Orlando Duarte reitera 
una oncena muy similar, con su compatriota Gilmar en vez de 
Schroif en portería, Novak en vez de Schnellinger, Didí en la po-
sición de Amarildo, y Skoblar de nuevo en el puesto de Zagallo. 
Los otros siete nombres se repiten. Y la ausencia de cualquier 
chileno dentro de la nómina, también. 
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El mito eterno 
Apenas terminado el Mundial, los dirigentes se apresuran a orga-
nizar una cena de gala en homenaje a la prensa. En el Club de la 
Unión, y de rigurosa etiqueta, los cronistas nacionales reciben los 
agradecimientos de la dirigencia, por su “fundamental e insusti-
tuible colaboración” en el éxito del campeonato. 

Los celebrados hacen honor a tales palabras. Se sienten partí-
cipes del torneo, y como tales, siguen ocupando el “nosotros” a la 
hora de exaltar, por las décadas de las décadas, el supuesto éxito 
del torneo chileno. Así, con una sola versión que se retroalimenta 
más y más, va creciendo el mito. El pincel selectivo del tiempo 
hace lo suyo y es así como, al cumplirse los diez años del Mun-
dial, Carlos Bonilla puede escribir que “aquí no hubo diferencias 
para encarar el compromiso que se había asumido”, borrando 
en una sola frase mágica las múltiples disputas que incluyeron 
la expulsión del fútbol del deporte federado chileno, apenas se-
manas antes del Mundial, y la exclusión de Carlos Dittborn del 
liderazgo del balompié nacional. 

En el mismo aniversario, la prensa “recuerda” también que 
“emergieron construcciones colectivas de progresistas diseños y 
el país vio una transformación”, aunque en la práctica apenas se 
construyó un estadio nuevo (el de Arica) y se acometieron obras 
como la ampliación de la calle Carlos Dittborn, en Ñuñoa, y la 
construcción de la Villa Olímpica. Edificaciones mucho menos 
importantes que los aeropuertos, embalses, carreteras y pobla-
ciones construidos durante esos años, sin relación alguna con el 
torneo. 

El mito se retroalimenta, y es así como ha logrado deformar 
los recuerdos de los mismos protagonistas, que honestamente 
hoy parecen creer que lo que realmente ocurrió es lo que la le-
yenda cuenta, y no lo que ellos mismos vieron y protagonizaron. 
No se explica de otro modo que Leonel Sánchez, por ejemplo, 
relate en 1999 que “al regreso [de la gira por Europa, Riera] for-
mó dos selecciones y las hacía jugar permanentemente. La A casi 
no perdió”, en circunstancias que, como ya vimos, ese equipo 
“A”, con Sánchez como protagonista, sufrió numerosas goleadas 
y humillaciones después de esa gira. 
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La verdad de los otros 
Entonces, ¿cómo se recuerda a nuestro Mundial en el resto del 
planeta? En lo deportivo, hay unanimidad para censurarlo por su 
violencia descarada, por la primacía del fútbol defensivo y por la 
falta de espectáculo, pecados de los que la selección local es uno 
de los protagonistas:

“Son más los recuerdos tristes que los alegres los que apare-
cen a la hora de repasar Chile 62. El nivel de juego fue realmente 
bajo (probablemente, el peor de la historia), la violencia y las 
infracciones fueron más comunes que el buen fútbol (...) un tor-
neo en que la propuesta fue de un juego mecanizado, claramente 
defensivo, lindante con el aburrimiento y con hombres presos de 
sus funciones y sin libertad creativa” (Sergio Ferraro, Argentina 
en los mundiales).

“El Mundial de Chile no pasó a la historia por sus innova-
ciones técnicas ni por la brillantez de sus figuras. Fue un cam-
peonato gris, con selecciones de bajo nivel futbolístico” (Futbol-
mundial.com.ar).

“Las estrellas a menudo no pudieron cumplir las expectati-
vas, por los estrictos sistemas de juego. Hubo mucha experimen-
tación, mucho póquer (...) después de la copa hubo incontables 
reclamos por una vuelta a un juego más ofensivo” (Matthias 
Voigt, Fußballweltmeisterschaft 1962 Chile).

“No fue un Mundial memorable como el de Suecia, tampo-
co fue polémico como el de Inglaterra. Fue, simplemente, Chile 
1962 (...) un campeonato del mundo más bien opaco y predeci-
ble” (Eduardo Arias, El libro del mundial).

“Esta Copa del Mundo fue criticada por los pocos goles 
marcados y el exceso de violencia” (Sporting News).

“El Mundial de 1962, disputado en Chile, es considerado el 
primer divisor de aguas de la historia del deporte jugado con los 
pies... ¡Eureka! Se descubrió que los jugadores físicamente bien 
dotados podían usurpar el espacio a los más talentosos” (Roberto 
Assaf, Banho de bola).

“Un espectáculo mediocre respecto del Mundial de Suecia 
que lo precedió (...) parece que todos juegan solo para impedir 
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que el rival marque (...) las selecciones chilena, checoslovaca y 
uruguaya se caracterizan por su juego violento y nervioso” (Agus 
Italia, “Cile 1962”).39 

Sobre la organización, también muchos balances son críticos 
y hasta despiadados:

“Pese al esfuerzo de la organización por garantizar un Mun-
dial digno de ese nombre, la edición chilena se reveló muy defici-
taria desde el punto de vista económico. La asistencia de público 
fue una de las más bajas de todas las ediciones”.40

“La elección de Chile por parte de la FIFA extrañó a más 
de uno, y hubo quienes consideraron que el país no disponía 
de la infraestructura adecuada (estadios, carreteras de acceso y 
capacidad) y que era incapaz de albergar un acontecimiento de 
semejantes dimensiones”.41

“Chile solo designó cuatro subsedes, algunas de ellas franca-
mente absurdas, como la ciudad fronteriza de Arica, en el desier-
to de Atacama, y Rancagua, una pequeña ciudad muy cercana a 
Santiago” (Eduardo Arias, El libro del mundial).

Sin embargo, también hay crónicas que, aunque destacan 
la pobreza y las fallas de la organización, ponen el acento en lo 
meritorio que resultó para Chile haber sacado adelante el cam-
peonato. Claro que la mayoría de ellas se “compran” uno de los 
argumentos de la propaganda chilena: magnificar los daños cau-
sados por el terremoto de 1960. Así, se relata que “el 21 de mayo 
de 1960, día en que la nación celebraría el 150° aniversario de su 
independencia (sic), se produjo el terremoto más devastador que 
había sufrido el país (...) En Concepción y Talca, que resintieron 
los mayores daños, se derrumbaron los estadios de fútbol, y sería 
imposible edificarlos de nuevo, mientras los habitantes de dichas 
poblaciones no contaran con hogar” (Enciclopedia mundial de 
fútbol de la Editorial Océano). El terremoto no destruyó ningún 
estadio ni afectó gravemente a ninguna de las posibles sedes del 

39 En www.agus.it/worldcup/1962.
40 Id.
41 Fifaworldcup.yahoo.com.
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campeonato. Pero, para efectos internacionales, conviene man-
tener esa historia a modo de disculpa por no haber sido capaces 
de organizar un torneo de primera. 

Así es la “verdad” del Mundial del 62. Una verdad oficial, 
digitada por conveniencia y mantenida con fervor. Una verdad 
tan maquillada como la de esas portadas de la revista Estadio, con 
una foto revelada en blanco y negro pero coloreada luego con 
tonos brillantes y exagerados. Una verdad retocada, deformada 
hasta lo monstruoso. Una verdad que, tal como los colores de 
esas portadas, al final no es más que una mentira verosímil, una 
fábula de final feliz y moraleja engañosa. 

Nuestro “periodismo” deportivo 
El 12 de septiembre de 1989, la evolución de una noticia tenía 
conmocionado a Chile. Hacía una semana, todo el país había 
visto caer al arquero chileno Roberto Rojas ante el paso de una 
bengala en el Estadio Maracaná. Minutos después, los futbolistas 
de la selección nacional cargaban al sangrante arquero y, obede-
ciendo instrucciones del entrenador Orlando Aravena, se refu-
giaban en el camarín. Chile se retiraba del partido y comenzaba 
el que pronto la FIFA calificaría como “el mayor escándalo en la 
historia del fútbol”. 

Las reacciones de las primeras horas fueron de un chovinis-
mo exacerbado. El comandante en Jefe de la Armada, almirante 
José Toribio Merino, calificaba a Brasil de “país primitivo”. El 
candidato presidencial de la oposición, Patricio Aylwin, exigía 
que se jugara un nuevo partido. Y cientos de fanáticos intenta-
ban atacar la embajada brasileña, mientras el  periodista Claudio 
Sánchez especulaba por televisión que los diplomáticos brasile-
ños se habían escondido “avergonzados por el espectáculo que 
han dado, no solo a su país, sino que a Chile y al mundo entero”, 
y daba fe de que “hay absoluta unanimidad en cuanto a que la 
actitud de los jugadores de retirarse fue correcta”. 

Con el pasar de los días, el fanatismo dio paso a las dudas. 
Cada nueva evidencia sepultaba la versión inicial: una fotografía 
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demostraba que la bengala no había golpeado a Rojas; quedaba 
claro que la herida en la frente del arquero la había producido un 
elemento cortante y no un golpe; y el protagonista comenzaba 
a contradecir sus primeras versiones. En ese momento Roberto 
Rojas cita a una conferencia de prensa. Es el instante ideal para 
que los periodistas deportivos chilenos saquen las garras, para 
que escarben en las dudas y buceen en la verdad. 

¿Y qué ocurre? Ocurre que Rojas se presenta a la conferencia 
flanqueado por Carlos Caszely, comentarista de Radio Gigan-
te, y Rodolfo Torrealba, gerente comercial de la misma emisora. 
“Están en calidad de amigos de Roberto”, explica uno de los 
organizadores del evento. Rojas lee un comunicado escrito por 
Torrealba, y a continuación se va a la radio para ser entrevistado 
por Caszely. En un par de minutos, el ex futbolista se metamor-
fosea, de amigo fiel a periodista entrevistador. 

¿Algo más? Sí. El relator radial Nicanor Molinare pide la pa-
labra en medio de la conferencia de prensa. “Yo no vengo a pre-
guntar, sino a testimoniarte mi solidaridad y afecto, Roberto”, 
dice.42 Esa es la actitud de los líderes de opinión del periodismo 
deportivo chileno, en medio de su peor escándalo de todos los 
tiempos. ¿Es eso periodismo?

El episodio Rojas deja aún otra anécdota, un bochorno que 
da luces sobre la calidad profesional de nuestra prensa deportiva. 
En diciembre de 1989, los medios chilenos se mueven en masa 
hacia la sede de la FIFA en Zúrich, donde esperan la decisión 
final de la orgánica internacional sobre el caso Rojas. 

La reunión decisiva está cruzada por las suspicacias sobre 
la imparcialidad de la FIFA, hasta ahora complaciente con la 
federación brasileña, que dirige Ricardo Teixeira, el cuñado del 
mandamás Joao Havelange. Y por eso nuestros incisivos perio-
distas están en Zúrich, atentos, fiscalizadores. Esperan en una 
sala interior el final de una reunión que se alarga cuando un 
amable funcionario se acerca y los invita a pasar a un salón con-

42 La historia se relata en extenso en El caso Rojas: Un engaño mundial, de Marco Antonio 
Cumsille y Harold Mayne-Nicholls. 
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tiguo, donde se han dispuesto algunos souvenirs para ellos. Ante 
la mirada atónita del funcionario, los periodistas se lanzan a co-
rrer por el pasillo, intentando llegar primero a la repartición de 
baratijas. Los más rápidos toman todos los gorritos, pins, llaveros 
y tazones que sus brazos pueden abarcar, y vuelven cargándo-
los con una amplia sonrisa. Los más lentos rumian su falta de 
reacción; apenas han alcanzado a llevarse un par de regalos. El 
amplio mesón repleto de chucherías queda vacío tras el paso de 
esta plaga de langostas. 

Ése fue por mucho tiempo el perfil del periodismo depor-
tivo en Chile: complaciente y amistocrático hasta el límite de la 
indignidad. Así, no debe sorprender que en las últimas décadas 
los dirigentes hayan ejecutado un sinfín de arbitrariedades y des-
falcos, sin que nadie dijera esta boca es mía. La intervención de 
Colo-Colo por parte del gobierno de Pinochet, en 1976, la falsi-
ficación de pasaportes de la selección juvenil de fútbol en 1979, 
y el desguace de la Universidad de Chile por Rolando Molina y 
Ambrosio Rodríguez, en 1982, son solo algunos de los escánda-
los que la prensa unánimemente ocultó o minimizó. 

Es que los periodistas seguían siendo los mejores amigos de 
los dirigentes. Y así se institucionalizaron prácticas al menos cu-
riosas, como la tradición de clubes y federaciones de premiar a 
reporteros con medallas o sumas de dinero. Los fiscalizadores 
aceptaban gustosos los obsequios y las palmaditas en la espalda 
de sus teóricos fiscalizados, todo en el marco de bien regadas 
cenas. La práctica llegó al paroxismo de lo absurdo cuando la 
Digeder se unió al Comité Olímpico de Chile (COCh) para au-
toasignarse el derecho de elegir al mejor periodista deportivo del 
siglo. Todos los nominados aceptaron la designación. Y a nadie le 
llamó la atención que el COCh, la organización más corrupta de 
la historia reciente de Chile, la misma cuyos cinco últimos presi-
dentes han debido renunciar por escándalos de robos y coimas,43 

43 El prontuario del Comité Olímpico de Chile es impresionante. Su historia negra co-
menzó en 1978, cuando su presidente, Armando Gellona Ansaldo (1974-1978), fue reclui-
do en Capuchinos, acusado de malversar $ 87 millones provenientes de la Polla Gol. Fue  



466

tuviera la desfachatez de separar a los buenos de los malos perio-
distas, agradeciéndoles así por un cómplice silencio de años. 

El Colegio de Periodistas y el Círculo de Periodistas De-
portivos participaron gustosos en esta mascarada. Nada de esto 
llamó la atención. Es el círculo de amigos, los muchachos del 62 
y de siempre. ¿Es eso periodismo?

condenado a cuatro años de cárcel. Le sucedió Enrique Fontecilla Rojas (1979-1980), 
quien excepcionalmente no fue protagonista de ningún escándalo de platas. “Solo” le co-
rrespondió violar los principios de la carta olímpica, que ordena la total independencia de 
la política y los gobiernos. Fontecilla acató la petición del general Pinochet para que el COCh 
boicoteara los Juegos Olímpicos de Moscú, desliz que no ha sido óbice para que Fontecilla 
presida el Tribunal de Honor del Comité Olímpico, encargado, precisamente, de castigar 
las faltas cometidas contra el “espíritu olímpico”; tampoco para ser considerado uno de los 
cinco mejores dirigentes del siglo, según la misma elección citada. Su reemplazante fue Gus-
tavo Benko Kapuvary (1980-1984), cuyos manejos con fondos fiscales fueron cuestionados 
por la Contraloría General de la República en abril de 1984. Pese a ello, también pasó al 
Tribunal de Honor, antes de ser sancionado a perpetuidad. Le sucedió Juan Carlos Esguep 
Sarah (1984-1988), quien fue acusado de quedarse con US$ 700 correspondientes a gastos 
de representación de los Juegos Panamericanos de Indianápolis. Era solo la punta de un ice-
berg formado por múltiples delitos económicos que lo llevaron a prisión. Esguep quedó libre 
cuando un informe del Servicio Médico Legal lo declaró incapacitado mentalmente, por 
“padecer de estados de sicosis maniaco-depresiva”. Sergio Santander Fantini (1988-1999) 
duró más tiempo en el cargo, y sus tropelías alcanzaron una escala internacional. Fue 
miembro del Comité Olímpico Internacional (COI) en representación de Chile, y avergon-
zó al país entero cuando fue expulsado, acusado de recibir US$ 20.050 en coimas a cambio 
de votar por Salt Lake City como sede de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2002. Según 
USA Today, Santander también recibió dinero de dieciocho compañías japonesas interesadas 
en asegurar la elección de Nagano como sede de los Juegos de Invierno de 1998. Además, 
desvió dineros del olimpismo internacional hacia Talca, donde se postulaba como diputado, 
según acreditó una investigación de la Cámara de Diputados. A Santander le sucedió Ricar-
do Navarrete Betanzo (1999-2001). El ex senador radical intentó presentar una imagen 
de probidad, pero pronto se conocieron irregularidades cometidas en la rendición de 
cuentas del Panamericano de Mar del Plata (1995), que incluían firmas falsas y doble rendi-
ción de los fondos aportados por el Estado. Navarrete fue jefe de la delegación en ese cam-
peonato. Tras su obligada renuncia asumió Fernando Eitel Polloni (2001-2004). Su período 
terminó abruptamente después de verse obligado a reconocer que había adulterado boletas 
por gastos de representación. Según explicó, lo hizo “por el bien del deporte”. 


