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LOS MUCHACHOS DEL 62

Despacha la agencia AFP: “Garrincha fue'cobardemente herido
con una pedrada cuando caminaba hacia los vestuarios, por un
desconocido. Debié aplicdrsele tres puntes en la cabeza”.

Fue un escdndalo. La tinica gran estrella de la Copa del Mun-
do de 1962 salia de la cancha con'el rostro banado en sangre y
la cabeza abierta por la certeraalévosia de un fandtico chileno
que le habia arrojado un-ebjeto desde la tribuna. Asi lo rela-
taron agencias cablegraficas, enviados especiales, peridédicos de
todo el mundo vy, en lasisiguientes cuatro décadas, numerosas
publicaciones, libros y almanaques. Nunca me ha gustado la fra-
se, pero voy a usarla: lanoticia dio la vuelta al mundo. Se leyé y
se comenté en-Rio dé Janeiro y en Buenos Aires, en Bilbao y en
Manchester«Pero en Santiago de Chile no.

No. En Chile no.

En Chile, donde la prensa dedicé pdginas y mds pédginas a
contar.cada una de las menudencias ocurridas durante el pleito
de semifinales entre Brasil y Chile, la mayoria de las publicaciones
—periddicos, semanarios, revistas “especializadas”™ no mencioné
el incidente. En E/ Mercurio se col6 a través de la transcripcién
del referido cable de la AFP. En los demds medios, nada. Nadie
lo vio. Nadie se enterd.

La cobertura de prensa de ese encuentro es ilustrativa. Todo
lo que pueda ensuciar la imagen del torneo, todo lo que pueda
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cuestionar la historia oficial de un campeonato impecable, senci-
llamente se ignora, se borra sin pudores de la historia.

La versién oficial habla de la excelente conducta del pablico
durante todo el torneo. Perfecto. Pero a un estdpido se le ocurre
lanzar un objeto a la cancha, con tan buena punteria que le abre
la cabeza al mejor jugador del campeonato. ;Qué hacemos? Hay
dos posibilidades. O renunciamos a la historia oficial.o renun-
ciamos a la verdad.

Amigos antes que nada

No pretendo levantar la tesis de una conspiracién oficial para
tapar la verdad. El asunto es bastante mds sencillo. Pueblo chico,
infierno grande. Profesionalismo poco,-amistad mucha. Rigor
periodistico escaso, vinos y agasajos demasiados.

El periodismo de 1962 es una pprofesién recién gestada. El
20 de abril de 1953 se abre la primera.Escuela de Periodismo, la
de la Universidad de Chile, y el 30'de octubre de 1956 egresa la
primera generacién de profesionales. De ahi surgen figuras como
Raquel Correa, preocupadas.fundamentalmente de la informa-
cién politica. Nada mds lejano en el interés de esos pioneros que
un periodismo motejadorcomo de segunda clase, el deportivo.
Una de las pocas excepciones notables entre los egresados de esos
primeros afios es Edgardo Marin.

Asi, para 1962 el periodismo deportivo sigue siendo campo
de accién de.los viejos redactores formados “en terreno”. Es un
tiempo romdntico que vive de la bohemia y la intuicién, pero
que carece de las normas éticas y de rigor investigativo que in-
culcard mds adelante el periodismo universitario. Es todavia un
oficio,'no una profesién. Los periodistas deportivos no son, por
lo tanto, profesionales que derivan hacia un campo noticioso de-
terminado, sino deportistas ¢ hinchas que aprovechan sus dotes
innatas de comunicadores. Algunos parten como practicantes de
un deporte, otros como dirigentes, drbitros o barristas, y poco a
poco van sumando a esas actividades la de reportero, sin cortar
jamds el cordén umbilical con su actividad anterior.
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Pedro Fornazzari es un ejemplo paradigmdtico. Entusiasta
del deporte, es seleccionado chileno de bdsquetbol y uno de los
fundadores del Club Deportivo de la Universidad Catélica. Pa-
ralelamente, incursiona en el periodismo radial y luego escrito,
como redactor de E/ Imparcial. Pero un trabajo no sustituye al
otro: en 1952, viaja en calidad de dirigente a los Juegos Olim-
picos de Helsinki. Es amigo de todos los directivos de.la época.
Y sigue escribiendo en la prensa. Asume como jefe de prensa
del Comité Organizador del Mundial. Y sigue escribiendo en
la prensa. Es juez y parte, pero no ve contradiccién alguna en
su doble papel. Juan Goni es director de La Nacidn a la par que
dirigente deportivo. Todos son amigos. Tras los partidos del Es-
tadio Nacional, dirigentes, deportistas y periodistas se van juntos
al Café Santos, donde animan amistosas tertulias. También las
veladas boxeriles del Teatro Caupolicdn son seguidas por cafés y
tragos en comun.

Recuerda el dirigente Patricio Vildésola: “Era un grupo de
amigos, de gente bienintencionada: Tenfamos todos algo en co-
mun: querfamos lo mejor para‘el fatbol chileno”. Recuerda el
futbolista Leonel Sdnchez:“En ese tiempo el periodista era ami-
go con uno, conversibames y no habia tanto cahuin. Yo todavia
soy muy amigo con _los periodistas de esa época’. Recuerda el
periodista Julio Martinez: “La relacién era excelente, jex-ce-len-
te! Habia un espiritu de confraternidad que hoy estd perdido”.

Hasta hoy hablan de ellos mismos como “los muchachos del
627. Periodistas; dirigentes y futbolistas por igual. Amigos por
sobre todo. 3Es eso periodismo?

Sancionar al culpable
Y a'los amigos no se les cuestiona: se les ayuda. Y por eso los
cronistas deportivos estin en el primer lugar de los voluntarios
cuando hay que organizar el Mundial.

Ya relatamos cémo la prensa deportiva incluso se adelanta
a los dirigentes al formar las primeras comisiones para organi-
zar el torneo. Notese la desviacién: no se preocupan de cémo
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cumplirdn su papel de informar acerca del torneo, sino de cémo
lo organizardn. Tienen la mejor de las intenciones, pero no ac-
tian como periodistas, sino como dirigentes. Y eso son en los
afos siguientes: un apéndice de la organizacién, un eficientisimo
departamento de relaciones publicas desperdigado por todos los
medios de comunicacién, exaltando y respaldando todas y cada
una de las acciones de la organizacién del campeonato.

El ntcleo se retine en el Café Santos, en la casa_de Pinto
Durén o en la de Dittborn. Ademds de los duefios de casa; entre
los infaltables estdn Ernesto Alvear, Amador Yarur, Patricio Vil-
désola, Juan Goni y Antonio Losada, junto a periodistas como
Sergio Brotfeld, Hugo Sainz y Julio Martinez.

El hijo de Juan Pinto Durdn, Juan Pinto Lavin, fue testigo
privilegiado de esas reuniones. Los periodistas asistentes “le po-
nian mucho color, aportaban bastante”; recuerda. “En esa época
no se concebia todavia la labor de relaciones publicas como una
especialidad dentro del mundo émpresarial o del especticulo,
entonces los periodistas hacfan.mucho esa labor, hacian contac-
tos con dirigentes de otros paises; con instituciones. Eran una
especie de coorganizadores:"Se matriculé mucha gente en una ac-
titud quijotesca, desinteresada, por sacar adelante la empresa.”

Los periodistas estan'dentro, en el rinén mismo de la organi-
zacién. Que no extrafie, éntonces, que pasen tres anos, hasta no-
viembre de 1959, sin que los preparativos avancen y nadie diga
nada. Se excluye arbitrariamente a varias sedes, y se justifica la
decisién. Hay fuertes criticas desde el extranjero, y se las desoye.
Hay abusos en la venta y distribucién de las entradas, y nada.
Hay la cabeza rota de Garrincha, y nadie se da por enterado.

En 1961 el Congreso de la Asociacién Internacional de Pren-
sa Deportiva, reunido en Paris, expresa su “grave preocupacién”
por la falta de comodidades minimas para la labor de la prensa, y
clama a la organizacién por “las garantias elementales que todos
los periodistas del mundo tienen derecho a exigir”. En la vispera
del torneo, el Congreso Mundial de Periodistas repite el reclamo.
Cada cierto tiempo, la prensa europea revisa con preocupacion
el evidente retraso de las obras, la falta de infraestructura y los
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problemas de comunicaciones. En marzo, el secretario general
de la FIFA, Helmut Kisser, se suma a la preocupacion general al
reconocer que “nada habia de positivo en Chile”.

Para el periodismo criollo, todo estd perfecto. Los criticos son
ignorados o descalificados. Cuando Kisser (el segundo hombre
de la orgdnica) reprende a la organizacién, se le presenta simple-
mente como “un funcionario de la FIFA” y “un recién llegado”.
Pocas semanas después, un periédico de Alemania Federal:titula
una cronica sobre las deficiencias de la organizacién como “viaje
HACIA CHILE, CARAVANA DE LOCOS. CHILE ATERRORIZADOPOR EL
CAMPEONATO MUNDIAL”, y abunda en que “no hay camas, no hay
localidades. Muy malas las comunicaciones; una‘sola cancha de
aterrizaje...”.

El Gobierno reacciona de inmediato.;Qué hace? ;Aceptar
los problemas y enfatizar que estamos trabajando para superar-
los? ;Desmentir, cifras en mano, los datos.erréneos o exagerados?
No. Nada de eso. El subsecretario del Intérior, Jaime Silva, se vis-
te de policia y anuncia, con la peorde sus expresiones, que “para
aclarar esta versién ya se han iniciado las investigaciones del caso
y se espera sancionar al culpable”. Pronto la investigacién poli-
cial permite individualizar al criminal: Martin Leguizamén, co-
rresponsal de la agencia UPI. Muerto de miedo, no le queda otra
al pobre Leguizamén que retroceder en sus dichos y atribuir sus
criticas a “una mala traduccién”.

Esta confesion al mds puro estilo de las purgas estalinistas
permite a lasprensa nacional reafirmar que “todo estd previsto y
el mundo puede esperar confiado que Chile sabrd responder”,
pese a “la cadena de informaciones erradas que se publican en el
exterior”. ;Es eso periodismo?

Tapar y tapar

Después de tamafa demostracién de respeto por la libertad de
expresion, no es de extrafar que los entusiastas amigos lleguen al
paroxismo en su exaltacién del Mundial, y que los criticos o di-
sidentes prefieran guardar un prudente silencio. Hechos como el
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escandalo de Exprinter o el caos en la venta de los abonos simple-
mente no aparecen en las pdginas deportivas, y si tienen alguna
mencion en la prensa es porque sus ramificaciones les ganan un
espacio en las notas de informacién general de los periddicos, o
simplemente porque los afectados pagan inserciones en la prensa
para denunciarlos.

Con el Mundial ya en desarrollo, la ayuda de los amigos
desborda lo organizativo para exaltar también la deportividad
de los futbolistas chilenos. Los escupitajos y agresiones de los
que hace gala el equipo de Riera no son materia informable. Ya
hemos visto cémo la guerra entre Chile e Italia se'deforma hasta
presentarla como un simple exabrupto de‘los futbolistas italia-
nos, del que los chilenos son victimas inocentes. Esta particular
interpretacién de la objetividad periodistica se tepite en el juego
ante los soviéticos y escala hasta properciones increibles en el
partido contra Brasil.

En esa ocasidn, el brasilefio, Garrincha y el chileno Hono-
rino Landa son expulsados por. cometer infracciones calcadas:
cansados de recibir faltas, intentan tomar la justicia en sus manos
—en sus pies, mejor dicho="y.agreden a sus marcadores. ;Cémo
relata la prensa chilena esas dos situaciones? Tomemos la crénica
de La Nacién, supuestamente el mejor periddico de deportes de
la época:

Garrincha: “En falta descalificadora, golpea, cobardemente
por atrds a Eladio Rojas, sin pelota”.

Landa: <“El piloto chileno cambia algunas palabras con el
drbitro del encuentro y éste procede a expulsarlo del campo”.

Una descripcidn ridicula que el propio delantero chileno se
encarga de desmentir. Con honestidad, Landa reconoce que “le
devolvi-un puntapié que me propiné antes el zaguero Mauro.
Para'mala suerte mia, el réferi me pill6”.

La confesién de “Nino” impide que su infraccién sea sim-
plemente negada por los cronistas chilenos, que sin embargo in-
sisten en minimizarla. Para £/ Mercurio, su agresion “es tipica de
este muchacho sano, alegre y dicharachero, que perdié el control
de sus nervios cuando fue objeto de reiterados fouls, especial-
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mente por parte de Mauro, y aplic6 a este Gltimo un puntapié
que era mds bien una chanza que una agresién peligrosa”.

Medias verdades, mentiras completas y deformaciones por
doquier. ;Es eso periodismo?

Los equipos ideales

Tampoco hay demasiado rigor a la hora de valorar el nivel'de los
futbolistas chilenos en el torneo. Para la prensa nacional, Leonel
Sénchez, Eladio Rojas, Jorge Toro y Radl Sdnchez se“cuentan
entre las principales figuras del certamen. Es asi‘como‘la revista
Gol y Gol elabora un equipo ideal del campeonato con Schroif;
Djalma Santos, Moore y Nilton Santos; Eladio'Rojas y Flowers;
Garrincha, Jorge Toro, Seller, Pelé y Charlton. También del cen-
tral Radl Sdnchez se asegura que “logrd figurar en el equipo ideal
de Chile ‘62, gracias a su elegante forma de jugar”. De hecho,
La Nacién lo incluye a él, junto a Eladie Rojas y Jorge Toro, en
su oncena ideal: Schroif; Lald, Radl'Sinchez y Marzolini; Eladio
Rojas y Solymosi; Garrincha, Jorge Toro, Ponedelnik, Amarildo
y Meskhi.

Nada de eso vio,por cierto, el resto del mundo. En los equi-
pos de estrellas elaborados fuera de Chile no aparece ningtin na-
cional. Y los apellidos se tepiten. Para Clarin, la oncena perfecta
la formarian Schroif; Djalma Santos, Mauro, Voronin y Schne-
llinger; Masopusty Zito; Garrincha, Amarildo, Vavd y Skoblar.
Idéntica eseuadra encontramos en Universo Fiitbol. La Nacién
de Costa Rica repite todos los nombres, salvo el de Skoblar, al
que reemplaza por Zagallo. El brasileno Orlando Duarte reitera
una oncena muy similar, con su compatriota Gilmar en vez de
Schroifeen porteria, Novak en vez de Schnellinger, Didi en la po-
sicién de Amarildo, y Skoblar de nuevo en el puesto de Zagallo.
Los otros siete nombres se repiten. Y la ausencia de cualquier
chileno dentro de la némina, también.
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El mito eterno

Apenas terminado el Mundial, los dirigentes se apresuran a orga-
nizar una cena de gala en homenaje a la prensa. En el Club de la
Unidn, y de rigurosa etiqueta, los cronistas nacionales reciben los
agradecimientos de la dirigencia, por su “fundamental e insusti-
tuible colaboracién” en el éxito del campeonato.

Los celebrados hacen honor a tales palabras. Se sienten parti-
cipes del torneo, y como tales, siguen ocupando el “nosotros” a la
hora de exaltar, por las décadas de las décadas, el supuesto éxito
del torneo chileno. Asi, con una sola versién que se retroalimenta
mds y mds, va creciendo el mito. El pincel selectivo del tiempo
hace lo suyo y es asi como, al cumplirse los diezafios del Mun-
dial, Carlos Bonilla puede escribir que “aqui noshubo diferencias
para encarar el compromiso que se habia asumido”, borrando
en una sola frase mdagica las multiples'disputas que incluyeron
la expulsién del futbol del deporte federade chileno, apenas se-
manas antes del Mundial, y la exclusién.de Carlos Dittborn del
liderazgo del balompié nacional.

En el mismo aniversario; la'prensa “recuerda” también que
“emergieron construcciones.coleetivas de progresistas disefios y
el pais vio una transformacién’, aunque en la prictica apenas se
construyé un estadio nuevo (el de Arica) y se acometieron obras
como la ampliaciénde la calle Carlos Dittborn, en Nufioa, y la
construccién de la Villa‘Olimpica. Edificaciones mucho menos
importantes que los aeropuertos, embalses, carreteras y pobla-
ciones construidos durante esos afos, sin relacién alguna con el
torneo.

El mitosse retroalimenta, y es asi como ha logrado deformar
los recuerdos de los mismos protagonistas, que honestamente
hoy parecen creer que lo que realmente ocurrié es lo que la le-
yenda cuenta, y no lo que ellos mismos vieron y protagonizaron.
No se explica de otro modo que Leonel Sdnchez, por ejemplo,
relate en 1999 que “al regreso [de la gira por Europa, Riera] for-
mo dos selecciones y las hacfa jugar permanentemente. La A casi
no perdié”, en circunstancias que, como ya vimos, ese equipo
“A”, con Sdnchez como protagonista, sufrié numerosas goleadas
y humillaciones después de esa gira.
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La verdad de los otros

Entonces, ;cémo se recuerda a nuestro Mundial en el resto del
planeta? En lo deportivo, hay unanimidad para censurarlo por su
violencia descarada, por la primacia del fatbol defensivo y por la
falta de especticulo, pecados de los que la seleccién local es uno
de los protagonistas:

“Son mids los recuerdos tristes que los alegres los que apare-
cen a la hora de repasar Chile 62. El nivel de juego fue realmente
bajo (probablemente, el peor de la historia), la violencia y las
infracciones fueron mds comunes que el buen fatbol (...)un tor-
neo en que la propuesta fue de un juego mecanizado, claramente
defensivo, lindante con el aburrimiento y con hombres presos de
sus funciones y sin libertad creativa” (Sergio Ferraro, Argentina
en los mundiales).

“El Mundial de Chile no pasé a la historia por sus innova-
ciones técnicas ni por la brillantez de sus figuras. Fue un cam-
peonato gris, con selecciones de bajo nivel futbolistico” (Futbol-
mundial.com.ar).

“Las estrellas a menudo no‘pudieron cumplir las expectati-
vas, por los estrictos sistemaside juego. Hubo mucha experimen-
tacién, mucho péquer (...). después de la copa hubo incontables
reclamos por una vueltata un juego mds ofensivo” (Matthias
Voigt, FufSballweltmeisterschaft 1962 Chile).

“No fue un Mundial memorable como el de Suecia, tampo-
co fue polémico como el de Inglaterra. Fue, simplemente, Chile
1962 (...) un.campeonato del mundo mds bien opaco y predeci-
ble” (Eduardo Arias, £l libro del mundial).

“Esta Copa del Mundo fue criticada por los pocos goles
marcados y el exceso de violencia” (Sporting News).

“El'Mundial de 1962, disputado en Chile, es considerado el
primer divisor de aguas de la historia del deporte jugado con los
pies... jEureka! Se descubrié que los jugadores fisicamente bien
dotados podian usurpar el espacio a los mds talentosos” (Roberto
Assaf, Banho de bola).

“Un especticulo mediocre respecto del Mundial de Suecia
que lo precedié (...) parece que todos juegan solo para impedir
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que el rival marque (...) las selecciones chilena, checoslovaca y
uruguaya se caracterizan por su juego violento y nervioso” (Agus
Italia, “Cile 19627).%

Sobre la organizacién, también muchos balances son criticos
y hasta despiadados:

“Pese al esfuerzo de la organizacién por garantizar un Mun-
dial digno de ese nombre, la edicién chilena se revelé muy defici-
taria desde el punto de vista econdémico. La asistencia de pablico
fue una de las mds bajas de todas las ediciones”.*

“La eleccién de Chile por parte de la FIFA extrafié’'a mds
de uno, y hubo quienes consideraron que el pais no“disponia
de la infraestructura adecuada (estadios, carreteras de acceso y
capacidad) y que era incapaz de albergar un acentecimiento de
semejantes dimensiones”.*!

“Chile solo designé cuatro subsedes,.algunas de ellas franca-
mente absurdas, como la ciudad fronteriza de Arica, en el desier-
to de Atacama, y Rancagua, una pequefa ciudad muy cercana a
Santiago” (Eduardo Arias, £/ libro del mundial).

Sin embargo, también hay/crénicas que, aunque destacan
la pobreza y las fallas de la"organizacién, ponen el acento en lo
meritorio que resulté para Chile haber sacado adelante el cam-
peonato. Claro que la.mayorfa de ellas se “compran” uno de los
argumentos de la propaganda chilena: magnificar los dafos cau-
sados por el terremoto de 1960. Asi, se relata que “el 21 de mayo
de 1960, dia en que la nacién celebraria el 150° aniversario de su
independeneia (sic), se produjo el terremoto mds devastador que
habia sufrido el pais (...) En Concepcién y Talca, que resintieron
los mayores danos, se derrumbaron los estadios de futbol, y seria
imposible edificarlos de nuevo, mientras los habitantes de dichas
poblaciones no contaran con hogar” (Enciclopedia mundial de
futbolde la Editorial Océano). El terremoto no destruyé ningin
estadio ni afect$ gravemente a ninguna de las posibles sedes del

39 En www.agus.it/worldcup/1962.
401d.
41 Fifaworldcup.yahoo.com.
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campeonato. Pero, para efectos internacionales, conviene man-
tener esa historia a modo de disculpa por no haber sido capaces
de organizar un torneo de primera.

Asi es la “verdad” del Mundial del 62. Una verdad oficial,
digitada por conveniencia y mantenida con fervor. Una verdad
tan maquillada como la de esas portadas de la revista Eszadlio, con
una foto revelada en blanco y negro pero coloreada luego con
tonos brillantes y exagerados. Una verdad retocada, deformada
hasta lo monstruoso. Una verdad que, tal como los colotes de
esas portadas, al final no es mds que una mentira verosimil, una
fibula de final feliz y moraleja enganosa.

Nuestro “periodismo” deportivo

El 12 de septiembre de 1989, la evolucién de una noticia tenia
conmocionado a Chile. Hacfa una‘semana, todo el pais habia
visto caer al arquero chileno Roberto:Rojas ante el paso de una
bengala en el Estadio Maracand. Minutos después, los futbolistas
de la seleccién nacional cargaban al sangrante arquero y, obede-
ciendo instrucciones del entrenador Orlando Aravena, se refu-
giaban en el camarine Chile se retiraba del partido y comenzaba
el que pronto la FIFA calificaria como “el mayor escindalo en la
historia del fatbol”.

Las reacciones de las primeras horas fueron de un chovinis-
mo exacerbado. El comandante en Jefe de la Armada, almirante
José Toribio.Merino, calificaba a Brasil de “pais primitivo”. El
candidato presidencial de la oposicién, Patricio Aylwin, exigia
que se jugara un nuevo partido. Y cientos de fandticos intenta-
ban atacar la embajada brasilena, mientras el periodista Claudio
Sénchez especulaba por televisién que los diplomdticos brasile-
fos se habian escondido “avergonzados por el espectdculo que
han dado, no solo a su pais, sino que a Chile y al mundo entero”,
y daba fe de que “hay absoluta unanimidad en cuanto a que la
actitud de los jugadores de retirarse fue correcta”.

Con el pasar de los dias, el fanatismo dio paso a las dudas.
Cada nueva evidencia sepultaba la versién inicial: una fotografia
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demostraba que la bengala no habia golpeado a Rojas; quedaba
claro que la herida en la frente del arquero la habia producido un
elemento cortante y no un golpe; y el protagonista comenzaba
a contradecir sus primeras versiones. En ese momento Roberto
Rojas cita a una conferencia de prensa. Es el instante ideal para
que los periodistas deportivos chilenos saquen las garras, para
que escarben en las dudas y buceen en la verdad.

Y qué ocurre? Ocurre que Rojas se presenta a la conferencia
flanqueado por Carlos Caszely, comentarista de Radio Gigan-
te, y Rodolfo Torrealba, gerente comercial de la misma emisora.
“Estdn en calidad de amigos de Roberto”, explica uno de los
organizadores del evento. Rojas lee un comunicado escrito por
Torrealba, y a continuacién se va a la radiosparaser entrevistado
por Caszely. En un par de minutos, el ex‘futbolista se metamor-
fosea, de amigo fiel a periodista entrevistador.

sAlgo mis? Si. El relator radial Nicanor Molinare pide la pa-
labra en medio de la conferencia de prensa. “Yo no vengo a pre-
guntar, sino a testimoniarte mi solidaridad y afecto, Roberto”,
dice.” Esa es la actitud de los lidetes de opinién del periodismo
deportivo chileno, en medio.de'su peor escindalo de todos los
tiempos. ;Es eso periodismo?

El episodio Rojas.deja atn otra anécdota, un bochorno que
da luces sobre la calidad profesional de nuestra prensa deportiva.
En diciembre de 1989, los medios chilenos se mueven en masa
hacia la sede de la FIFA en Zirich, donde esperan la decisién
final de la orgdnica internacional sobre el caso Rojas.

La reunién decisiva estd cruzada por las suspicacias sobre
la imparcialidad de la FIFA, hasta ahora complaciente con la
federacion brasilefia, que dirige Ricardo Teixeira, el cufiado del
mandamds Joao Havelange. Y por eso nuestros incisivos perio-
distas estdn en Zurich, atentos, fiscalizadores. Esperan en una
sala interior el final de una reunién que se alarga cuando un
amable funcionario se acerca y los invita a pasar a un salén con-

42 La historia se relata en extenso en E/ caso Rojas: Un engario mundial, de Marco Antonio
Cumsille y Harold Mayne-Nicholls.
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tiguo, donde se han dispuesto algunos souvenirs para ellos. Ante
la mirada aténita del funcionario, los periodistas se lanzan a co-
rrer por el pasillo, intentando llegar primero a la reparticién de
baratijas. Los mds rdpidos toman todos los gorritos, pins, llaveros
y tazones que sus brazos pueden abarcar, y vuelven cargdndo-
los con una amplia sonrisa. Los mds lentos rumian su falta de
reaccién; apenas han alcanzado a llevarse un par de regalos. El
amplio mesén repleto de chucherias queda vacio tras el paso de
esta plaga de langostas.

Ese fue por mucho tiempo el perfil del periodismo-depor-
tivo en Chile: complaciente y amistocrdtico hasta'el limite de la
indignidad. Asi, no debe sorprender que en las dltimas décadas
los dirigentes hayan ejecutado un sinfin de arbitrariedades y des-
falcos, sin que nadie dijera esta boca es mfa. La intervencién de
Colo-Colo por parte del gobierno de Pinochet, en 1976, la falsi-
ficacién de pasaportes de la selecciéon juvenil de fitbol en 1979,
y el desguace de la Universidad de Chile por Rolando Molina y
Ambrosio Rodriguez, en 1982, son'solo algunos de los escinda-
los que la prensa undnimemente oculté o minimizod.

Es que los periodistassegufan siendo los mejores amigos de
los dirigentes. Y asi se institucionalizaron prdcticas al menos cu-
riosas, como la tradicionide clubes y federaciones de premiar a
reporteros con medallas’o sumas de dinero. Los fiscalizadores
aceptaban gustosos los‘obsequios y las palmaditas en la espalda
de sus teéricos. fiscalizados, todo en el marco de bien regadas
cenas. La préctica llegé al paroxismo de lo absurdo cuando la
Digeder se unié al Comité Olimpico de Chile (COCh) para au-
toasignarse el derecho de elegir al mejor periodista deportivo del
siglo. Todos los nominados aceptaron la designacién. Y a nadie le
llamé la atencién que el COCh, la organizacién mds corrupta de
la historia reciente de Chile, la misma cuyos cinco tltimos presi-
dentes han debido renunciar por escindalos de robos y coimas,*

43 El prontuario del Comité Olimpico de Chile es impresionante. Su historia negra co-
menzd en 1978, cuando su presidente, Armando Gellona Ansaldo (1974-1978), fue reclui-
do en Capuchinos, acusado de malversar $ 87 millones provenientes de la Polla Gol. Fue
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tuviera la desfachatez de separar a los buenos de los malos perio-
distas, agradeciéndoles asi por un cémplice silencio de anos.

El Colegio de Periodistas y el Circulo de Periodistas De-
portivos participaron gustosos en esta mascarada. Nada de esto
llamé la atencién. Es el circulo de amigos, los muchachos del 62
y de siempre. ;Es eso periodismo?

condenado a cuatro afos de cdrcel. Le sucedié Enrique Fontecilla Rojas (1979-1980),
quien excepcionalmente no fue protagonista de ningtn escdndalo de platas. “Solo” le co-
rrespondié violar los principios de la carta olimpica, que ordena la total independencia de
la politica y los gobiernos. Fontecilla acaté la peticién del general Pinochet para que el COCh
boicoteara los Juegos Olimpicos de Mosciiy desliz que no ha sido ébice para que Fontecilla
presida el Tribunal de Honor del Comité Olimpico, encargado, precisamente, de castigar
las faltas cometidas contra el “espiritu olimpico”; tampoco para ser considerado uno de los
cinco mejores dirigentes del siglo, segin la misma eleccién citada. Su reemplazante fue Gus-
tavo Benko Kapuvary (1980-1984), cuyos manejos con fondos fiscales fueron cuestionados
por la Contraloria General de la Republica en abril de 1984. Pese a ello, también pasé al
Tribunal de Honor, antes de'ser sancionado a perpetuidad. Le sucedié Juan Carlos Esguep
Sarah (1984-1988), quien fue acusado de quedarse con US$ 700 correspondientes a gastos
de representacién de los Juegos Panamericanos de Indiandpolis. Era solo la punta de un ice-
berg formado por multiples delitos econémicos que lo llevaron a prisién. Esguep quedé libre
cuando un informe del:Setvicio Médico Legal lo declaré incapacitado mentalmente, por
“padecer de estados de sicosis maniaco-depresiva”. Sergio Santander Fantini (1988-1999)
duré mds tiempo en el cargo, y sus tropelfas alcanzaron una escala internacional. Fue
miembro del Comité Olimpico Internacional (COI) en representacion de Chile, y avergon-
z6 al paisientero cuando fue expulsado, acusado de recibir US$ 20.050 en coimas a cambio
de votar por Salt Lake City como sede de los Juegos Olimpicos de Invierno de 2002. Segtin
USA Today, Santander también recibi6 dinero de dieciocho companias japonesas interesadas
en asegurar la eleccién de Nagano como sede de los Juegos de Invierno de 1998. Ademis,
desvié dineros del olimpismo internacional hacia Talca, donde se postulaba como diputado,
segtin acredité una investigacién de la Cdmara de Diputados. A Santander le sucedié Ricar-
do Navarrete Betanzo (1999-2001). El ex senador radical intenté presentar una imagen
de probidad, pero pronto se conocieron irregularidades cometidas en la rendicién de
cuentas del Panamericano de Mar del Plata (1995), que inclufan firmas falsas y doble rendi-
cién de los fondos aportados por el Estado. Navarrete fue jefe de la delegacién en ese cam-
peonato. Tras su obligada renuncia asumié Fernando Eitel Polloni (2001-2004). Su periodo
terminé abruptamente después de verse obligado a reconocer que habia adulterado boletas
por gastos de representacién. Segin explicé, lo hizo “por el bien del deporte”.
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