“Nuestros jóvenes ya no sueñan en colectivo en cómo cambiar el mundo, ni forman guerrillas como en los setenta, sino que arman bandas que sueñan en privado cómo volverse ricos y llegar a la cima”, escribe la destacada periodista colombiana María Teresa Ronderos, a raíz del impacto y evolución del narcotráfico en la sociedad.

Ha sido tahú hablar de narcotráfico sin mencionar guerra, lucha y combate. Pero en la reciente Feria del Libro de Guadalajara descubrí maravillada que intelectuales y periodistas mexicanos están produciendo cientos de artículos y decenas de libros con vivisecciones transgresoras del narco, como no he visto aquí en Colombia, a pesar del doloroso cuarto de siglo que llevamos cargando ese bacalao a cuestas.

Retratan el vil negocio, cómo produce fortunas en segundos, cobra vidas antes de tiempo, altera la vida cotidiana y hasta pervierte el buen gusto popular. Más valioso aún, intentan explicar su arraigo rápido y la profunda confusión en que nos tiene.

Había escuchado en Medellín una tesis alternativa a la consabida película gringa de héroes y villanos. Me dijo un profesor que las élites habían cultivado deliberadamente este negocio ilícito en las comunas para impedir que el pueblo, hastiado de maltrato, se levantara. Quitándole el ingrediente conspirativo (da risa imaginar el ejecutivo maquinando la dominación social desde su cómodo sillón en un pent-house de la Milla de Oro en El Poblado), volví a escuchar la teoría en Guadalajara. Ésta dice que el fenómeno prendió como con mecha de pólvora por todo el continente por su poderoso efecto cautivador de espíritus rebeldes.

Nuestros jóvenes ya no sueñan en colectivo en cómo cambiar el mundo, ni forman guerrillas como en los setenta, sino que arman bandas que sueñan en privado cómo volverse ricos y llegar a la cima. Pero unos y otros tienen el alma resentida, comparten cierta altivez pendenciera frente a un poder injusto y excluyente. La cultura narco ha contribuido a trocar las insurrecciones sociales por insurgencias individuales; en broncas ambiciosas cargadas de rabia contra una autoridad, tantas veces abusadora y comprada.

No por nada Hillary Clinton dijo hace unos meses que las bandas de narcos estaban haciendo causa común con la insurgencia en México y América Central. Y en Colombia, Farc y narcotráfico se atrajeron como imanes. La guerrilla extendió con ello su supervivencia, pero licuó de tal forma su ideología con el crimen, que la pretendida chispa revolucionaria despertó un odio reaccionario y empujó al país a la derecha.

De ahí, nuestra ambigüedad frente al narco. Hay condena social, es obvio. ¿Quién no reprocha los 30 mil muertos que dicen que es el saldo de sangre de los carteles mexicanos desde que el presidente Calderón les declaró la guerra? ¿Quién no les recrimina a los barones de la droga colombianos haber asesinado a los mejores líderes?

Pero soterradamente hay connivencia, y no sólo por la plata fácil o por miedo. Un aire de reivindicación de los de abajo se percibe en las letras de los narco-corridos, tan escuchados en Monterrey como en Putumayo; en el crudo y muy visitado Blog del narco; en la fascinación de los guionistas de telenovela con los capos; y en la solidaridad con los jóvenes sicarios que impide que la policía entre a barrios de Santiago o de Río de Janeiro.

Si el narco criminaliza la sedición por abajo, por arriba nubla la claridad política. Los gobiernos dan palos de ciego, atacan la violencia con violencia, y no ven la corrupción y la ilegitimidad como los enemigos primordiales que son. Halcones y comerciantes de la guerra se frotan las manos, mientras nuestros limitados presupuestos fluyen fáciles para las armas y la represión. Así el dragón se muerde la cola.

Vale la pena seguir el ejemplo de estos valientes escritores y reporteros mexicanos, que en reacción a la hecatombe que se les vino encima, están sabiendo mirar al narco por fuera de la versión oficial, sin censura, y ayudarnos a entender lo que nos está pasando en estos tiempos violentos.

* María Teresa Ronderos es periodista de investigación colombiana, actualmente asesora a revista Semana.

Dos reportajes chilenos tuvieron menciones honrosas en la premiación organizada por Instituto Prensa y Sociedad (IPYS) y Transparencia Internacional: “Contaminación con arsénico”, del programa Contacto de Canal 13 y “La historia secreta del secuestro de Cristián Edwards”, de CIPER.

El trabajo del equipo de la revista Semana, de Colombia, titulado “Espionaje e interceptaciones ilegales en el DAS”, fue elegido como ganador del Premio Latinoamericano de Periodismo de Investigación de este año, galardón que cada año entrega Transparencua Internacional y el Instituto Prensa y Sociedad de Perú (IPYS).

La serie de entregas que publicó en 2009 la revista, reveló las intercepciones telefónicas ilegales que el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) de Colombia, a cargo de órdenes directas de la Presidencia, realizaba a políticos de oposición, magistrados y periodistas, sin autorización judicial. La investigación provocó que tanto la Fiscalía como la Procuraduría abrieran una causa judicial para encontrar responsables, proceso que aún continúa.

Los autores de la investigación, Ricardo Calderón, Alejandro Santos, Alfonso Cuéllar, Luz María Sierra y Carlos Eduardo Huertas, recibió US$ 15 mil.

El reportaje “El caso Sarney”, de los periodistas Rosa Costa, Leandro Colon y Rodrigo Rangel, de O Estado de Sao Paulo, Brasil, fue reconocido con el segundo lugar, por el trabajo que reveló la maraña de corrupción y nepotismo implementada por José Sarney, ex presidente de Brasil y actual presidente del Senado.

El tercer lugar fue concedido a Oscar Martínez, del medio electrónico ElFaro.net, por la serie de reportajes denominada “En el camino”, un completo informe sobre las mafias que lucran con quienes intentan cruzar la frontera mexicana hacia Estados Unidos.

En esta oportunidad, CIPER fue reconocido con una mención honrosa por “Historia secreta del secuestro de Cristián Edwards”, de Cristóbal Peña y Pedro Ramírez. La investigación ya fue ganadora del Premio Periodismo de Excelencia 2009, de la Universidad Alberto Hurtado, que galardona a las mejores publicaciones periodísticas en medios escritos nacionales.

El reportaje del programa Contacto, “Contaminación con arsénico de tres poblaciones al norte de Chile”, del periodista Elías Sánchez (quien ahora trabaja en Informe Especial), fue el otro trabajo nacional reconocido por el Jurado Calificador integrado por Tina Rosenberg (USA), Giannina Segnini (Costa Rica), Gustavo Gorriti (Perú), Marcelo Beraba (Brasil) y Gerardo Reyes (Colombia), quienes sesionaron en Buenos Aires, en el marco de la 2ª Conferencia Latinoamericana de Periodismo de Investigación, evento que acogió la ceremonia de premiación. Otros 11 reportajes de Argentina, Colombia, Costa Rica, Ecuador, México, Panamá, Paraguay y Venezuela también recibieron mención honrosa.

Al la edición del premio de este año se presentaron 230 trabajos procedentes de toda América Latina. “La calidad de los trabajos ganadores ha sido excepcional y de gran impacto en sus respectivos países”, destacó Ricardo Uceda, director ejecutivo de IPYSuno de los organizadores del Premio.

De acuerdo a distintos autores hay guerras necesarias, opcionales, pero también las hay estúpidas. La guerra contra la droga en América Latina –y su piedra angular, el Plan Colombia- caería en esta última categoría. No es simple estupidez. Es un negocio de miles de millones de dólares que explican muchas de las decisiones de Estados Unidos en la región.

Richard Haas, un politólogo que fue funcionario y consejero militar en las presidencias de ambos Bush (George H. y George W), distingue dos clases de guerras: las que son necesarias e inevitables y las opcionales. En su provocador libro Guerra de Necesidad, Guerra de elección (Simon & Schuster, 2009), Haas pone entre las primeras a la II Guerra Mundial, a la primera del Golfo y a la primera en Afganistán, cuando EE.UU. salió a buscar resuello tras los atentados del 11 de septiembre.

Por el lado de las opcionales, enumera la segunda de Irak, la de Vietnam y la actual en Afganistán, que va asumiendo ya el perfil del mayor desafío bélico para el gobierno de Barack Obama. Se dirá que es un poco fútil y polémica la idea. Las guerras no son otra cosa que las formas en que se resuelven contradicciones de poder -poder económico- no importa tanto si hubo o no chance de evitarlas. Pero lo cierto es que las guerras, además, son un buen negocio, también entre nosotros.

No lejos de estos debates, además de las dos alternativas que describe Haas, hay otros analistas como el politólogo y catedrático de historia de la Universidad de Nueva York, Greg Grandin, quien añade una tercera variedad: las guerras estúpidas. Al tope de la clasificación coloca el ejemplo de la guerra “fallida” contra el narcotráfico en esta parte del mundo, apuntando más bien a las formas que tomó esa confrontación que tiene a Colombia como uno de sus ejes centrales. Y al Plan Colombia de asistencia norteamericana como protagonista estelar.

En la misma estrategia o retórica antinarco se incrusta la decisión de EE.UU. de desplegar bases propias en más de media docena de cuarteles militares repartidos por toda Colombia. Uno de los sentidos de esa operación, que ha creado comprensibles agonías y recelos en la región, se puede encontrar como huellas muy marcadas recorriendo algunos pasos de la historia reciente del vínculo entre Washington y Bogotá. No es difícil acabar por descubrir que las cosas pueden ser mucho más pedestres que lo que indica cierta urgencia conspirativa. Veamos.

En un imperdible artículo publicado en The Nation, “What can Obama do in Latin America?” (¿Qué puede hacer Obama en América latina?), Grandin recuerda que el presidente norteamericano en plena campaña proclamó, justamente, que sólo se opondría a las guerras estúpidas. “Esta guerra (contra el narcotráfico) es una de esas, de las estúpidas”, dice enfático y explica: “No ha reducido la exportación de narcóticos a EE.UU., pero sí ha esparcido la violencia desde América Central a México, mientras afianzó el poder de los paramilitares en Colombia”.

El Plan Colombia es la pieza central de esa guerra -una iniciativa que, por su tamaño, convierte en casi nada al filoso tema de las bases norteamericanas- que no sólo este académico considera como una operación fallida. Es el mismo plan, aclaremos, que influyó en la otra guerra civil que se libra contra las FARC; pero ahí la guerrilla ha perdido frentes y efectivos debido a su decadencia ideológica, una extendida lumpenización y la consecuente deformación delictiva.

La guerra de los helicópteros

El Plan Colombia nació con la administración de Bill Clinton apuntando a los grandes carteles de la droga (no exactamente las FARC) cuando gobernaba el país sudamericano Andrés Pastrana. Ha implicado desde entonces una inversión de alrededor de US$ 6.000 millones. Y convertido a Colombia en uno de los mayores receptores mundiales de asistencia militar norteamericana. El problema han sido y siguen siendo los resultados.

El Brooking Institute, un poderoso think-tank demócrata, uno de cuyos miembros más prominentes, Carlos Pascual, acaba de ser designado embajador de los Estasdos Unidos en México, sostiene que la batalla centralizada en cada país contra el narcotráfico sólo ha servido para que las mafias se muden sin perder eficiencia. El caso de los carteles narcos de Colombia, donde se concentró esa batalla, es paradigmático sobre la consecuencia del crecimiento de las alternativas mafiosas en México. Para el Brooking el eje pasa por combatir con mayor énfasis el enorme consumo en Norteamérica, y destruir el contrabando de miles de armas que cada día pasan desde el sur al norte por la frontera mexicana.

Esa polémica importa poco a los protagonistas directos de la película. Las razones son sencillas. El dinero del Plan Colombia ha fluido como un río hacia proveedores gigantes de material bélico como United Technologies. Este coloso de la industria militar, basado en Connecticut, es el mismo que proveerá a México, como parte del cuestionado Plan Mérida (la versión azteca del antinarco aplicado en Colombia), de una flota de helicópteros Black Hawks que construye su subsidiaria Sikorsky. El anuncio lo hizo la canciller de Obama, Hillary Clinton, en marzo en México. Esos helicópteros operan también en Colombia.

Es interesante observar que cuando George W. Bush activó el Mérida, optó por dotarlo de helicópteros Bell, cuya planta está en su estado natal, Texas. La United Tech está radicada en Hartford, Connecticut, de donde proviene el halcón Joe Liberman, un influyente senador (primero demócrata luego independiente) que apoyó decididamente el belicismo de Washington en Irak y que, junto a su colega Christopher Dodd, introdujo una enmienda que autoriza al Pentágono, en consulta con los militares colombianos, a determinar cuál es el modelo más efectivo para luchar contra el narcotráfico.

La pelea por Colombia entre Sikorsky y Bell, con sus lobbies y una lluvia de cientos de miles de dólares que denunció el respetado Center for Public Integrity de EE. UU. (“The Helicopter War“), es uno de los capítulos poco transitados pero claves para comprender el sentido y permanencia de esta guerra. Y por qué es tan importante para esos sectores del poder en EE.UU. la figura de Alvaro Uribe y la gracia de su reelección. Es claro ya que las polémicas bases son una parte de su campaña electoral.

Vale la pena abundar. Según datos de 2007 consignados por la BBC, que cita a la especialista colombiana en lucha contra el narcotráfico Diana Murcia, al menos 35% de los fondos del Plan nunca llegaron a Colombia sino que pasaron en forma directa a los proveedores. “El programa iba a servir para reducir 50% la oferta de cocaína hacia EE.UU. y Europa, pero ha sido un total fracaso”, dijo.

Tanta evidencia puede más bien hacer poco sin un sistema regulatorio que controle los excesos. El almirante Mike Mullen, jefe del Estado Mayor Conjunto de EE.UU., atajó hace poco el pedido para desmantelar el Plan Colombia afirmando en Bogotá que hay que “aprender de los enormes éxitos de este plan” y sugirió que tales enseñanzas deberían ser aplicadas en Afganistán, el nuevo Vietnam en proceso. El corresponsal en la Casa Blanca de The Washington Post, Scott Wilson, avanzó un poco más: urgió a Obama a usar a Colombia como el aula donde aprender cómo golpear al enemigo Talibán. Y preparar un ejército que lo haga, no importa a qué costo. Es un mundo pequeño.

*Marcelo Cantelmi es editor internacional del diario Clarín de Argentina

Los bandos que han formado Hugo Chávez y Álvaro Uribe se parecen más de lo que les gustaría reconocer. Denuncias que se caen a pedazos, medias verdades y el sueño del mandato perpetuo se aplica en ambos casos. Mientras el colombiano encuentra en su vecino nuevos argumentos para justificar la plataforma de “seguridad” que le brindaría Estados Unidos, el venezolano dispara contra Bogotá, mientras ignora los problemas de su caja fiscal y el descontento social.

La “revolución” bolivariana es el buque insignia de una tropa de líderes reformistas -o progresistas en la clave de ese nuevo conformismo que ilustraba Gramsci-, pero que distan como el último planeta del Sol de lo que fueron los ideales revolucionarios de los setenta cuya identidad dicen representar. Son conducciones nacidas como reacción a la deuda social y al debilitamiento democrático que dejó el discurso único de mercado. Y que exhiben en general una reducida capacidad de transformación con un apego -en algún caso casi despótico- al poder, debido seguramente a sus debilidades ideológicas. Cómo olvidar a Hugo Chávez en la campaña de 1998 proclamando una esotérica línea de mando: “Dios es el supremo comandante, seguido por Bolívar y luego por mí”.

Quizás el más controvertido de este clan sea el nicaragüense Daniel Ortega, que para volver al poder pactó contra su propia historia con los sectores más reaccionarios del país y del fundamentalismo católico. No está solo. El reciente golpe en Honduras retrasó 25 años la consolidación democrática en las Américas, una factura que pagará muy cara la región, pero es claro que el derrocado Manuel Zelaya se alistaba también a patear el tablero. Se le adelantaron. El prurito democrático o la verdad no es cuestión central en casi ninguno de estos jugadores ni tampoco entre sus rivales.

Los enemigos del chavismo y de sus socios suelen caer más veces que menos en los mismos lodos. La denuncia más reciente de Colombia por la supuesta entrega de Venezuela a las FARC de unos lanzacohetes de origen sueco es un capítulo sorprendente de estas maniobras. Esos aparatos llegaron a Caracas a comienzos de la década de los ochenta, unos 18 años antes de que Chávez se convirtiera en presidente. Pasaron demasiados gobiernos entremedio, en una nación donde la corrupción no cedió nunca, por lo que cualquiera podría ser responsable de ese delito, si es que existió. Aparte, quien conozca a las FARC sabe que esa guerrilla puede padecer hoy una crisis terminal de identidad y estar hundida en un penoso lumpenaje y desviaciones totalmente delictivas, pero ni aún así cargaría semejante vetusto armamento.

Los descubrimientos de la inteligencia de Bogotá suelen tener un timing que envidiaría un buen autor de Hollywood. Desde el interminable caudal de datos descubierto en las computadoras del finado capo guerrillero Raúl Reyes, que todo parecía atesorarlo en bits, hasta videos que develan el supuesto financiamiento de la guerrilla al gobernante ecuatoriano Rafael Correa, pero -lo dice la propia acusación-, entregado a individuos sin vinculación con el mandatario, su partido o su gabinete.

Estas desprolijidades asombran. Aunque fuentes venezolanas aceptan que una parte de los secretos en el procesador de Reyes, capturado tras el bombardeo colombiano que lo mató en Ecuador en marzo de 2008, sí son auténticos. Hubo ahí pruebas de todo pelaje que explican algún extenso silencio de los protagonistas y hasta ciertos acercamientos.

A despecho de verdades o mentiras, Colombia persigue un racimo de objetivos con su metralla de denuncias. Es el principal receptor de ayuda militar de EE. UU. en la región y agitar estos espectros sirve para justificar el gasto; consolida a Bogotá a ojos del poderoso lobby conservador de Washington como el que pone los límites a la pintoresca armada bolivariana y de ahí que le brinda no una sino siete áreas para bases militares norteamericanas. Este despliegue de “seguridad” le pavimenta a Alvaro Uribe la búsqueda de la segunda reelección con truco de referéndum incluido. Es el sueño de mandato perpetuo que seduce también a sus adversarios “progres” del vecindario que, como él, no tienen tampoco prejuicios en armar constituciones a la carta.

Chávez rompió relaciones comerciales con Colombia por aquello de las bases y redobló la ofensiva contra la prensa. Esto elevó la tensión en la región, pero habría que leer esos gestos también como reflejo de las contradicciones que sacuden al propio experimento venezolano. Veamos por qué.

El bolivariano tiene que atender un enorme gasto público que se expande además por su estrategia nacionalizadora. Sólo este año necesita US$ 30 mil millones para financiar un rojo al que hay que sumar gastos extrapresupuestarios y el pago de las empresas estatizadas, entre ellas Sidor de Techint. Puede hacerlo, pero la cuesta se empina por varios lados. El país gasta US$ 52 mil millones en importaciones, 60% de ellas en alimentos. Y sus exportaciones son de materias primas y muy poco con valor agregado. El desestímulo es enorme por un dólar oficial en cerca de 2 bolívares fuertes y el paralelo 200% más alto, casi en 6 BF, lo que habilita un evidente juego especulativo.

El ciclo de expansión que comenzó en 2004 se ha agotado: el primer trimestre de 2009 el PIB subió 0,3%, casi 4,7 puntos porcentuales menos que en el último de 2008. En sencillo: entra menos y sale la misma plata. Si en 2008 el sector público cerró con déficit y con un crudo a US$ 90, no es difícil imaginar el desafío hoy con el barril en US$ 65. La chance devaluatoria que podría quemar gran parte del gasto, causaría un golpe inflacionario extraordinario. El costo de vida llega a 28% anualizado según datos oficiales o 40% para los privados. El gobierno había prometido 12%. Agregue a eso que los salarios subieron 22,6% de promedio, es decir, bien debajo de la inflación; una desocupación que ronda 7,8% o el doble, depende de la fuente, y el dato de que la mitad de la mano de obra va en negro. No hay boina roja ni retórica que frene tal malestar social.

La ruptura con Colombia cesó compras a ese país por US$ 6.000 millones, pero es una canasta crítica: Caracas importa de Bogotá leche, huevo, pollo, carne y hasta pañales. Hace pocas semanas tres ministros de Chávez recorrieron Argentina y Brasil buscando con urgencia un nuevo proveedor con un costo en fletes no difícil de imaginar.

Con este cuadro no debería asombrar que en los informes del Banco Central venezolano no se actualicen las cifras de producción de petróleo, o de cemento, o las ventas en los Mercal, los mercados populares del Estado donde es fuerte el desabastecimiento. Por ello, cuando Chávez se lanza contra la prensa es posible sospechar qué es lo que no quiere que digan los medios. Lo que se amordaza es un escenario que no es idílico, donde subió a casi 40% la mora de créditos según la Superintendencia de Bancos o donde PDVSA, la petrolera estatal, la gran ubre de la Venezuela Saudí, le entrega al Banco Central sólo 40% de los petrodólares. El resto va a una serie de fondos que maneja directamente el Ejecutivo. Es la Caja de Chávez, que si el viento viene en contra no tiene relevo y comienza a hacer toda clase de ruidos que el gobierno tapa o intenta tapar con otros.

* Marcelo Cantelmi es editor internacional del diario Clarín de Argentina

Transcurrido ya más de un mes y medio del Golpe de Estado en Honduras, el solo hecho de que se discuta su legitimidad es ya una alerta sobre la debilidad democrática en Latinoamérica, abollada por sus propios protagonistas de sello progresista. Y que ese experimento golpista sea exitoso hasta ahora, para el editor internacional del diario Clarín es una “extorsión”: abre la posibilidad para que cualquier sector al que no le resulten las cosas como las planeó patee el tablero y se alce sobre el poder de la gente.

El hecho más grave que la región enfrenta en estas horas respecto al golpe en Honduras es que se lo discuta. El simple ejercicio de que se eleve una duda de legitimidad frente a esta ruptura institucional, alerta como casi ningún otro gesto respecto de la debilidad larvada en las estructuras republicanas de Latinoamérica.

El golpe hondureño del domingo 28 de junio, hace ya más de un mes y medio, dilapidó casi 30 años de fe -quizá muy ingenua- en que la democracia había llegado para quedarse en la región. Y abrió un puente hacia la noche de inestabilidad de los ’70, porque si en Honduras sucede y se acepta la duda posible que implica la extensa negociación abierta y cerrada sobre la mesa de Costa Rica, y antes en la OEA, entonces en cualquier otro sitio es posible.

La referencia a la ingenuidad se valida debido a que por estas orillas justamente la democracia ha venido siendo maltratada de más formas de lo que se reconoce. Lo ha hecho un establishment de mirada corta que supone como “burdo populismo” la vieja noción del brasileño Celso Furtado sobre que el verdadero crecimiento de la economía es aquel que se establece a partir del aumento de la calidad de vida de las comunidades que lo experimentan.

Y también los gobiernos que al mismo tiempo que se visten de colorido progresismo, mantienen abismos sociales. Porque es ahí donde atan su mayor caudal de votantes y cualquier cosa que signifique la mejora de la situación vital de esos sectores, conllevaría la pérdida del voto clientelado.

Veámoslo con otras palabras: tiene una clara connotación de atropello el hecho de imponer políticas que apartan a un amplio sector de la población de la torta distributiva, convirtiendo el ejercicio republicano en una ventanilla de poca gente.

Pero también, el desvío autocrático que justifica excesos como el que, por ejemplo, autorizó el gobierno de Hugo Chávez contra el alcalde de Caracas, quien fue vaciado de poder, ingresos fiscales y autonomía hasta el extremo de desalojarlo del edificio municipal por el simple hecho de haber ganado las elecciones y oponerse al mandamás bolivariano.

El propio Manuel Zelaya, víctima del golpe hondureño, venía desde hace tiempo abollando las instituciones por el poder real del que carecía para impulsar cambios radicales por la vía correcta del Parlamento. Quienes lo derrocaron, y sí tenían el poder para procesarlo, incluso por mucho más de lo que hasta ahora se sospecha, lo sometieron al mejor estilo del militarismo fascista de los ‘70, también revelando la inexistente importancia que ellos y sus socios neoconservadores en los Estados Unidos le atribuyen a las cuestiones republicanas.

La constitución hondureña, que no admite la figura de la inmunidad, autoriza la destitución inmediata de cualquier funcionario que la viole. Pero Zelaya no fue destituido sino derrocado y, luego de que los autores del estropicio advirtieron las consecuencias, armaron documentos incluyendo una supuesta carta de renuncia, maniobra tan pueril que prefirieron luego cubrir de silencio.

Si se alza la mirada no se requiere de un gran esfuerzo para advertir dónde el tejido institucional en la región exhibe espacios de peligro que este antecedente puede amplificar. La coalición paraguaya que sostiene al controvertido presidente Fernando Lugo se ha despedazado. La confrontación crónica en Bolivia, que también suele estimular el propio gobierno de Evo Morales, tiene entre la dirigencia de la media luna rica de ese país, individuos que hace rato olvidaron las normas. El puñado de países pobres en las Américas confrontan, por esa condición, graves debilidades en la estructura de poder.

Pero, además, un antecedente golpista exitoso en Honduras tendría las formas vivas de una extorsión: la posibilidad de que se podría patear el tablero si las cosas no son como las pretende algún sector con fuerza para alzarse sobre el poder de la gente. Con la democracia, lo que corresponde es ir por más y no inventar alquimias que generan memorias tenebrosas.

A mitad de julio pasado se produjo un episodio poco informado pero que tiene un grueso valor simbólico. Estados Unidos devolvió a Bolivia al ex ministro del Interior Luis Arce Gómez, un cruel represor quien, en el arranque de la década de los ’80, convirtió en negocio del Estado el narcotráfico de la mano del golpe del general Luis García Meza.

Como a Zelaya, Arce Gómez sacó a punta de pistola a la presidenta Lydia Gueiler. Fue uno de los últimos levantamientos militares en la región, armado con la ayuda de la dictadura argentina y personal del tercer cuerpo de Ejército de Luciano Benjamín Menéndez, como pudo comprobar este columnista en aquellos años en La Paz.

Los autores del golpe de Honduras abrieron las puertas del infierno a esas mismas postales y sus efectos perniciosos desbordan incluso un debate ideológico, debido a que un efecto dominó puede comprometer cualquier escenario.

Este atrevimiento que hoy tiene a Tegucigalpa en el mapa, sobrevuela las realidades latinoamericanas y es dudoso que esté ahí sólo para poner en vereda a la polémica progresía regional. En verdad, hace parte de una discusión en las usinas conservadoras del norte mundial que plantean que la democracia, su defensa, no debería ser un fin en sí mismo.

El columnista ultraderechista norteamericano Cal Thomas, un reconocido islamofóbico -entre otras características-, al aludir a la cuestión de Honduras, lo hizo con palabras elocuentes: “las elecciones pueden llevar al poder a sinvergüenzas” y se debe hacer algo al respecto.

La gravedad de este planteo digno de la Guerra Fría tiene antecedentes. George Bush utilizó el atajo de la construcción democrática para maquillar la ofensiva sobre el Golfo. Pero en las urnas de Irak, Washington no pudo imponer su candidato. Y cuando Hamas ganó las elecciones palestinas en 2006, lo que fue claramente un voto castigo a la corrupción en la dirigencia del partido Al Fatah, caballo perdedor de la Casa Blanca, esa elección fue desconocida por EE. UU. y Europa mientras Israel encarcelaba a los líderes elegidos y el territorio de Gaza, uno de los dos que componen el espacio palestino, era sitiado para provocar un estallido social del cual sólo pudiera culparse al grupo fundamentalista sunnita que se habían atrevido a elegir.

La noción de una democracia tamizada, desinfectada preventivamente, bajo control pero no de la ciudadanía, es de lo que se trata lo que experimenta la desventurada Honduras, abandonada en su callejón.

* Marcelo Cantelmi es editor internacional del diario Clarín de Argentina

Este fin de semana Trinidad y Tobago será la sede del primer cara a cara entre el presidente Barack Obama y sus pares del resto de América, entre ellos la presidenta Michelle Bachelet. Ahí podría plasmarse el cambio de actitud de Estados Unidos hacia la región, consolidando temas como la relación con Cuba, una nueva forma de mirar el problema del narcotráfico y la búsqueda de una solución a la falta de créditos internacionales.

Si para el encuentro del G-20 de comienzos de abril en Londres no convenía comprometer exageradas expectativas debido a la profundidad de la crisis financiera, quizá sí corresponda una actitud más optimista con respecto a la Cumbre de las Américas en Trinidad y Tobago durante este fin de semana.

El encuentro que, desde lo formal significará la presentación ante la región de Barack Obama, posiblemente abra paso a una importante mutación del vínculo que Washington ha mantenido con el hemisferio. Por lo menos, la reconsideración de algunas de las demandas que el sur de las Américas ha sostenido con su poderoso vecino.

Todo indica que los espacios de discusión en esa cumbre y hacia adelante girarán en torno a cuestiones tales como nuevos criterios para combatir el narcotráfico, con eje en el consumo y menos en la producción.

También promete ser la puerta para modificaciones gruesas en la relación con Cuba, entre ellas ciertas medidas unilaterales, incluyendo que la cancillería estadounidense retire a la isla comunista de la lista de estados que patrocinan el terrorismo. El avance de estas horas, con el ablandamiento por parte de Washington de las restricciones para los viajes y las remesas a la isla, es un leve primer paso, pero considerable si se tiene en cuenta que anticipa hacia donde van realmente estas políticas.

Todos estos planteamientos fueron anticipados al menos como metas de análisis por la Brookings Institution, un influyente grupo de reflexión que preside el ex vicecanciller de Bill Clinton, Strobbe Talbot. Su acceso al gobierno lo prueba el hecho de que uno de los miembros de este think tank, Jeffrey Davidow, fue designado por la Casa Blanca para organizar del evento de Trinidad y Tobago. Y otro de sus integrantes, Carlos Pascual, va camino a convertirse en el próximo embajador de EE.UU. en México.

Hay por lo menos cuatro puntos que estarán sobre las mesas del debate, aunque no serán los únicos. Veamos: energías alternativas y el cambio climático; el conflicto por la inmigración; la integración comercial; y el combate al narcotráfico.

En la nómina asoman también Cuba y el desafío creciente -debido a la crisis mundial- de la ausencia de créditos para la región.

Si se comienza con ese último dato, es nítido que la inyección de dinero que en la cumbre del G-20 recibió el FMI de 1,1 billones de dólares (poco más que el PBI de Brasil), tendrá como destino aliviar la crisis en el Este europeo.

Los directorios del Banco Mundial y del FMI los integran 28 ejecutivos, ocho de ellos representan a Europa y tres a America Latina. “Adivine usted a dónde irán a parar mayoritariamente los fondos”, dijo no hace mucho Moises Naim, director de Foreign Policy y también miembro de la Brookings.

La alternativa que se plantea es recapitalizar al Banco Interamericano de Desarrollo (BID) con hasta 180 mil millones de dólares, más de tres veces su capital actual. Por cierto, y como siempre, no es claro de dónde saldrán esos recursos.

Si separamos tema por tema, la visión sobre el resto de la agenda sería la siguiente: la iniciativa con relación a Cuba es levantar las restricciones para viajes de norteamericanos a la isla; la cuestión ya dicha de la lista sobre terrorismo y remover cualquier traba a las remesas así como promover intercambios binacionales. Es casi el fin del embargo.

La pregunta es si Obama tiene fuerza política para llevar adelante esa propuesta. La respuesta en la Brookings es que sí. La realidad no lo confirma con tal claridad. La cuestión urge por diversas razones. Por un lado, el tema cubano ha sido siempre un escollo político interno en EE.UU. donde se lo tramita como un fenómeno doméstico. Y también ha sido una piedra en el zapato de cualquier política hemisférica debido a que el resto de los países de la región también ven como una cuestión doméstica que Cuba sea admitida tal como es: una nación con un gobierno similar al de China o Vietnam país con los cuales Washington sostiene fuertes vínculos políticos y comerciales.

El combate al narcotráfico tiene al menos dos dimensiones. Por un lado, el giro a una batalla no sólo contra la producción, sino con mucho mayor énfasis en el consumo, lo que centraría la estrategia sobre el mayor cliente, es decir Estados Unidos.

El planteo es por qué se sostiene que sólo reprimir la producción en los países productores -como Perú, Bolivia o Colombia- lleva a que los narcos se corran a otras naciones.

El crecimiento de las mafias en México sería un ejemplo de ese proceso. El otro aspecto involucra detener el trasiego de armas. “Dos mil armas entran cada día desde EE.UU. a México”, sostiene una de las fuentes.

En la cuestión comercial, Washington pretende volver a la negociación multilateral que quedó frenada tras el fracaso del ALCA, el acuerdo de libre comercio de las Américas y que fue desbaratado por el empresariado sudamericano dudoso de los supuestos beneficios de una apertura indiscriminada como la que se proponía.

Los acuerdos de libre comercio bilaterales que impulsó George Bush en relevo de aquella iniciativa, son considerados por la actual administración como una alternativa de segunda (the best b). Este giro no implicaría abandonar los acuerdos ya negociados con Panamá y Colombia que, en opinión de estos analistas, deberían ser ya consagrados por Estados Unidos.

Sin embargo, al igual que con las dudas sobre el fondo para el BID, no queda claro cómo se podría avanzar a un acuerdo multinacional, en particular con el condicionante de la actual crisis.

El otro tema es el destino de la ronda Doha de la OMC para la liberación del comercio que se encuentra bloqueada. Primero lo estuvo por la decisión unida de Brasilia y Buenos Aires de oponerse. Últimamente por la misma actitud mantenida por Argentina aunque sin el apoyo de Brasil, que se considera con suficiente escala para animarse a una apertura con pocas restricciones.

El punto es que el norte mundial reduce, pero no totalmente, los subsidios al agro y, a cambio de esa baja, demanda una apertura de los mercados del sur al ingreso de bienes con valor agregado. La ecuación no parece resultar aunque Brasil la acepta más que Argentina. Una solución sólo surgiría, afirma esta organización, de un acuerdo entre Buenos Aires, Brasilia y Washington. Es, reconocen, una meta más ideal que realista de modo que no se esperan avances al respecto.

El capítulo de los combustibles alternativos (biocombustibles en lugar de petróleo) posiblemente avance si EE.UU., elimina al menos de modo gradual, el arancel contra el etanol importado (US$54 centavos por galón), lo que implicaría un beneficio considerable para Brasil.

Esa cuestión tiene que superar un tremendo lobby en Estados Unidos, pero es una apuesta política concreta de la actual Casa Blanca que intenta tejer otro tipo de vínculos con el sur americano. También habrá un fuerte capítulo sobre la cuestión medio ambiental.

Por último Obama no podrá eludir las presiones para aliviar el problema de la inmigración. Ideas sobre la mesa: implantar una visa de tres etapas, temporaria, provisional y permanente, con puntos. Elevar las cuotas de ingreso según las necesidades de mercado (1,5 millón por año). Y eliminar toda traba al envío de remesas.

*Editor internacional del diario Clarín de Argentina

Los salvadoreños acaban de elegir a un presidente ligado al ex movimiento guerrillero FMNL. No se trata de una victoria del radicalismo izquierdista, sino de la búsqueda de un centro que no existe. En vez de votar por un político, nuevamente triunfó un periodista, un rostro conocido que parecía moderado.

El Salvador acaba de elegir un nuevo presidente que representa al movimiento de izquierda que peleó una guerra de guerrillas que se extendió por más de una década. Pero la elección de Mauricio Funes, del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMNL), no es precisamente una victoria del radicalismo.

Lo que es incuestionable es que la victoria del FMLN es parte de una creciente tendencia política en América Latina que ha traído gobiernos declaradamente izquierdistas a Venezuela, Brasil, Ecuador, Paraguay y Argentina.

Es una tendencia poderosa, pero hay una clave más simple y elegante para la esperanza de moderación en el nuevo gobierno salvadoreño, a pesar de sus raíces marxistas y guerrilleras. Descansa en uno de los más destacables y novelescos elementos de la política salvadoreña reciente: tanto Funes como su antecesor, Antonio “Tony” Saca, son periodistas. Ninguno de los dos era periodista de trinchera, de los que usa una retórica polarizante. Saca fue un conocido comentarista deportivo y llegó a ser propietario de una cadena de radios. Alguna vez dirigió el comité de Libertad de Expresión de la Asociación Internacional de Radio.

Fuenes, carismática personalidad de televisión, tenía fama de periodista serio y con valores profesionales. Ha prometido cambio, reconciliación, y se ha enfocado en los problemas que afectan a una gran cantidad de personas pobres y abandonadas. Usó imágenes de Barack Obama como parte de su campaña (para bochorno de la embajada de EE.UU.). De hecho, no tuvo conexiones conocidas con el FMLN durante la época de la guerrilla. A pesar de ser un simpatizante, no se afilió al movimiento hasta hace pocos años.

Para sus oponentes, eso significa que como presidente será un débil muro para los militantes que no se han redimido y que los “viejos comandantes” estarán moviendo los hilos detrás de escena. Durante la campaña, alertaron que la elección de un candidato del FMLN traería de vuelta la inestabilidad y la violencia del pasado, fomentaría el sentimiento anti-estadounidense y revertiría las políticas de libre comercio que han traído crecimiento económico sostenido.

Por el contrario, creo que Funes, tal como Saca antes que él, evidencia a un país en busca del centro político. Su status de periodista está lejos de ser irrelevante. El Salvador no sólo estuvo polarizado por 12 años de guerra civil, en la cual más de 50 mil personas murieron, sino que hubo un esfuerzo concertado por erradicar –es decir, asesinar- a los líderes políticos de centro.

Los más altos dirigentes de los partidos social demócrata y social cristiano fueron hechos desaparecer por los militares o asesinados por escuadrones de la muerte dirigidos por el Ejército a comienzos de los años ochenta. Los moderados que sobrevivieron fueron desacreditados por su asociación con el presidente demócrata cristiano Napoleón Duarte, cuyos aliados militares llevaron a cabo asesinatos masivos, incluyendo el secuestro y homicidio cuatro cuatro monjas estadounidenses y de varios sacerdotes jesuitas.

Un acuerdo de paz a comienzo de los años noventa permitió a la antigua guerrilla entrar en política. Pero el paso para ocupar el centro estuvo bloqueado –hasta hace poco– por el patriarca del FMLN, el líder comunista Schafik Handal. Era un comunista de la vieja escuela, ligado al maoísmo y hasta al ala camboyana del movimiento comunista mundial.

Handel fue el candidato que enfrentó a Saca en 2004. A pesar de estar rodeado de una renovada generación del FMLN, era fácilmente descrito como un retorno a los malos viejos tiempos de la polarización y la revolución violenta. Saca, el hombre que gritaba “Gooooool” en los partidos de fútbol locales, resultaba familiar y no representaba una amenaza. Fue esencialmente una carrera entre dos hombres, donde fácilmente obtuvo el 58% de los votos.

ARENA, el partido derechista de Saca, rompió exitosamente su asociación con el fundador y líder de los escuadrones de la muerte, el mayor del Ejército Roberto D’Aubuisson, quien entre otros crímenes organizó el asesinato del arzobispo de San Salvador Oscar Romero. ARENA se transformó en un partido moderno de derecha, lo que significa que su plataforma puso el énfasis en una economía de la libre empresa y un modelo de libre comercio. Y ese año, la alternativa a Saca era Handal, un comunista que prometía un cambio radical.

Tal como en las recientes elecciones. Excepto que esta vez, el candidato del FMLN, Funes, es el conocido, con un articulado mensaje de esperanza y cambio. Su oponente era un antiguo jefe de la policía nacional cuya plataforma electoral basada en la ley y la seguridad recordaba el pasado.

De nuevo, a falta de un centro político organizado, los salvadoreños votaron por el que parecía más moderado. Un candidato que otra vez resultó ser más una personalidad mediática que un político.

*John Dinges es profesor de periodismo en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York y autor de “Operación Cóndor: Una Década de Terrorismo Internacional en el Cono Sur”, entre otros libros.

El colombiano Samuel Andrés Arias combina su profesión de médico con la de narrador y periodista. En esta crónica nos cuenta la historia de Mariana, una mujer a la que visitó como doctor y que le reveló cómo se vive la maternidad en las zonas más selváticas de sus país.

Nunca imaginé que el sonido que salía de la casa, ese gruñido suave y bajo correspondiera al ruido de un pequeño cerdo disputando un pedazo de yuca con un bebé desnudo de máximo un año de edad.

Minutos antes habíamos llegado al lugar tras una cabalgata de seis horas, monte adentro, buscando la casa de Miguel y Mariana.

El ladrar de los perros avisó de nuestra llegada, pero nadie se asomó. Nos bajamos de los caballos, estiramos las piernas cansadas mientras preguntábamos a gritos si había alguien.

El rancho era nuevo, aún olía a madera recién cortada. Tenía dos plantas: en la primera había un pequeño establo y en la segunda la vivienda. Golpeamos la puerta varias veces y nadie respondió. Escuchamos en el interior el extraño ruido. Entramos. El sonido se percibía más intenso, más cercano, pero no lo identificábamos. Lo seguimos, hasta que encontramos en un rincón a los dos cachorros de mamíferos distintos luchando por un trozo de yuca cocida.

El niño lloró cuando lo recogí del suelo. Mientras el cerdito, despojado de su rival, disfrutaba de su manjar. Matías me miraba sin hacer ningún comentario. Leía en mi rostro mi enojo. Salimos de la casa y nos sentamos debajo de un naranjo a esperar que alguien llegara.

-Es el colmo, Samuel.
-Es el colmo, Matías -le respondí y no hablamos más.

Llegué a La Macarena por avión desde Villavicencio en una calurosa mañana del mes de enero de 1998. En ese entonces trabajaba como médico en Existir, una pequeña empresa de salud que prestaba sus servicios a los campesinos e indígenas de la zona rural de los departamentos de Meta, Guaviare y Vaupés. La Macarena fue la zona que me asignaron ese mes. El equipo éramos sólo Matías, un motorista, nativo del pueblo, y yo.

El municipio de La Macarena es uno de los seis municipios que integran el Parque Natural Sierra de la Macarena, que está ubicado en el sur del departamento del Meta como una isla independiente al margen de las tres grandes cordilleras de Colombia. En este punto geográfico confluyen el bosque andino, los llanos de la Orinoquía y la selva amazónica, haciendo que esta zona contenga una biodiversidad enorme, una de las mayores del mundo. Su aislamiento geográfico ha evitado que el devastador proceso de deforestación para sembrados ilegales sea menos acentuado que en otras regiones selváticas del país. Muchos de sus colonos, como la familia de Mariana y Miguel, llevan varias generaciones asentados allí.

Llevábamos una hora jugando con el bebé cuando apareció una mula con dos niños.

-Buenas tardes, yo soy Matías y él es Samuel, el médico de Existir. Nosotros les mandamos avisar con la Junta de Acción Comunal que veníamos -les dijo Matías, mientras los ayudaba a bajar del animal.

Los dos me extendieron la mano y se presentaron: Carmen y José, de 6 y 4 años respectivamente.
-¿Y sus papás?
-Mi papá y mis hermanos están trabajando. Y mi mamá fue a ayudarles y a llevarles el almuerzo a la chagra. Nosotros estábamos trayendo unas cosas que nos hacían falta de la otra casa -nos dijo José, el pequeño gigante.

Mi indignación renacía. No podía entender como unos padres podían dejar a un niño de menos de un año bajo el cuidado de otros dos pequeños cuya edad sumaba entre ambos los diez años. Guardé silencio.

José nos invitó a seguirlo. Matías cargó a la pequeña Carmen en los hombros y entramos a la casa. En el suelo permanecían sobras de comida. Las moscas danzaban aleatoriamente alrededor de varios trozos de carne seca que colgaban sobre el fogón de leña. Me acerqué y con la luz de la linterna pude ver los pequeños huevos blancos de las moscas sembrados en la carne.

El amable José nos ofreció guarapo. Tuve temor de tomármelo al ver las condiciones de aseo de la casa, pero tenía mucha sed, no me quedaba nada en la cantimplora y no teníamos tiempo para salir a buscar algún pozo. Me lo tomé pasando tragos enteros y tratando de no pensar en la migración de parásitos y bichos a la panza.

Con los últimos destellos del día ladraron los perros anunciando el regreso de Miguel y Mariana, los padres de los niños. Venían con tres jóvenes que también eran sus hijos.

Miguel llegó con la camisa sucia y abierta. Mariana traía varias ollas pequeñas y una canasta. Nos presentamos, nos dieron la bienvenida y nos ofrecieron su hogar para descansar. Igual, no teníamos alternativa, la casa más cercana quedaba a dos horas a caballo. Sentí un poco de vergüenza, su hospitalidad desarmó el malgenio que tenía. Luego, ya más tranquilo le dije:

-Mariana, ¿cómo es posible que deje a estos dos niños tan pequeños cuidando a este otro que es casi un recién nacido? ¿No le da miedo de que les pase algo?

Ella sonrió, me sobó el hombro derecho y me respondió:
-Tranquilo doctor, por los niños no se preocupe, así he levantado once y a ninguno le ha pasado nada. Usted no tiene hijos, ¿cierto?

No supe qué decir. Sabía que la excusa no era válida para el estado de abandono en que se encontraban los niños y la casa, pero sentí vergüenza de hacer más reclamos. Se supone que parte de mi trabajo era educar para la salud… ¿pero como enfrentar las costumbres y la experiencia de Mariana? Al fin y al cabo era cierto, ella crió once hijos y yo no había criado ninguno…

También sentí algo de enojo de que ella utilizara el viejo argumento con que muchas madres nos desarman en la consulta de pediatría. Decidí abortar el tono “pedagógico” y dedicarme a charlar desprevenidamente con Mariana.

Mariana nació y ha vivido siempre en la zona rural de La Macarena. El año anterior, a los 32 años, fue la primera vez que salió al pueblo. Aunque se lo habían descrito, nunca lo había logrado imaginar como era. Para ella fue una sorpresa ver automóviles, escuchar música salida de equipos electrónicos y ver tanta gente reunida en un solo lugar como el mercado o la iglesia. Todo le parecía mágico. No concebía como funcionaban todos esos aparatos, desde el frío de una nevera hasta las imágenes del televisor.

Mariana recordó que cuando tenía 11 años, un vecino, José, un señor mucho mayor, llegó a su rancho, habló con su mamá unas cuantas palabras y se la llevó. Durante el camino el hombre no le habló. Al llegar a su casa, le explicó que hacía unos meses su esposa había muerto, tenía dos hijos y no sabía cómo criarlos ni tampoco tenía tiempo para hacerlo. Eran dos niños menores de 5 años, los dos estaban desnutridos. La tarea de Mariana era criarlos.

Pasaron tres años en los que José salía a trabajar muy temprano a la chagra, Mariana organizaba la casa, le daba de comer a las gallinas y los marranos, cuidaba de los niños y preparaba la comida, se la llevaba a él a la chagra, esperaba en silencio mientras comía y regresaba a la casa a seguir con los oficios domésticos. Hasta entonces las palabras que se cruzaban eran escasas. Mariana dormía con los otros niños y José en una habitación aparte. Con la pubertad las formas de Mariana fueron cambiando. José la miraba cada vez más, pero no le hablaba, sólo la miraba.

Una mañana temprano, José la subió en una bestia y regresaron a la casa materna. Se sentaron los tres. José le dijo a la mamá de Mariana que hacía unos días había notado, aunque ella lo intentó ocultar con vergüenza, la llegada de la menstruación de la niña, lo que ahora la hacía una mujer. Sí la señora le daba autorización, Mariana sería ahora su esposa. La madre asintió. Mariana nunca habló, estaba presente pero nadie le pidió su opinión ni tampoco protestó. En menos de un año Mariana sería mamá, y desde allí aproximadamente cada uno o dos años tendría un nuevo hijo hasta que murió José.

Para Mariana la vida se contaba en número de hijos, no en meses ni en años. Al morir José, Mariana tenía cuatro hijos propios, más los dos que crió desde antes. La vida era difícil, sabía que sola no podía, necesitaba conseguir un hombre que trabajara para poder seguir ella criando sus hijos, sabía también que su vientre era el mejor estímulo para atraer un hombre. Así fue. Cuando conoció a Miguel le gustó, cosa que nunca sucedió con el viejo José. Miguel era un peón de una finca vecina que le coqueteaba desde hacía varios años. Cuando murió José no esperó mucho tiempo para acercarse a Mariana.

-Yo quería una mujer que tuviera un vientre agradecido que me diera muchos hijos… ¡Además, Mariana era la dueña de toda la tierra que dejó el viejo José! -nos contó entre risas, Miguel.

Desde que se juntó con Miguel, Mariana tuvo siete hijos más y cuando la visitamos deseaba “tener cuantos los señores ‘Jehová y Miguel’ -dijo riéndose-, quieran y me permitan”.

En medio de la charla, le describí a Mariana los métodos de planificación familiar. Me miró sorprendida.
-No entiendo. ¿Es que acaso existen mujeres que su destino sea distinto al tener y criar los hijos que Dios nos da? -me preguntó.
-Sí, Mariana. Hay mujeres y parejas que eligen tener menos hijos o no tenerlos para dedicar su vida a otras cosas.
-¡Qué cosa tan horrible! Si para eso nos puso Dios en el mundo, para parir -replicaba cogiéndose la cabeza con las manos.
-Además, agregué, si la gente planifica puede hacer rendir más lo que tiene entre los hijos. Entre más poquitos, más rinde…
-¡Como así!, si la tierra alcanza para todos. Por cada hijo que nazca tumba uno un pedazo de monte para trabajar, se le deja un marrano para criar y de ahí sale con que mantenerlo.
-Eso es aquí en La Macarena, en el campo. Pero todo el mundo no tiene esa oportunidad. La gente que vive en las ciudades no tiene tierras.
-¿Entonces de que viven?
-De trabajar en muchas otras cosas.
-No entiendo -dice Mariana mientras la tenue luz de las velas deja ver su rostro de preocupación.

Y no lo entendió. Ella no podía concebir que millones de personas vivieran en un territorio donde no había espacio para cultivar ni animales para criar. Un lugar pensado para que miles de automóviles circulen y donde los hombres no tengamos idea de cómo se utiliza un machete o una motosierra.
-¿No me está mintiendo? ¿De verdad no sabe como se roza un rastrojo?
-No, Mariana. Yo me dediqué a estudiar para ser médico.
-Pero eso no le quita que aprenda a trabajar. ¿Cuánto tiempo estudió?
-A ver, completo, desde niño… casi veinte años.
-¡No! ¡Qué perdedera de tiempo! Yo nunca fui a la escuela, mis hijos mayores tampoco y ahí están: trabajando y con familia, y los chiquitos van a la escuela para que aprendan a leer y escribir, pero tienen que aprender algo útil en la vida, tienen que aprender a trabajar en el monte… ¡Qué tal uno sin saber manejar un machete!
-Hay trabajos distintos, Mariana. Hay formas distintas y, hasta de pronto, mejores de vivir, y para eso sirve estudiar, ir a la escuela y luego a la universidad.

Me miró incrédula. Se quedó un rato callada y me preguntó:
-A ver, usted, doctor, ¿cuántos hijos tiene?
-Todavía ninguno, Mariana.

Se quedó callada un momento y luego me dijo:
-Pero ya va siendo como hora… A su edad los hombres ya tienen que tener cría.
-Por ahora no me interesa. Si los tuviera, tal vez no estaría aquí, en La Macarena, tan lejos.
-Pues se los deja a su mujer, ¿acaso usted los va a criar?
-Sí, eso quisiera… con mi pareja.
-¡Uy no! Usted trabaje para que los mantenga, pero no se meta a criarlos. Déjenos ese trabajo a nosotras que para eso mi Dios nos hizo.

La noche nos quedó corta, el sueño se coló a la fuerza y las velas se agotaron. Con Mariana recordé que yo no era el poseedor de ninguna verdad. Ambos aprendimos una lección: ella me enseñó que la vida se aprende viviendo y no con sermones de expertos, y creo que Mariana entendió que algunos pequeños cambios en su cotidianidad, que no implicaban sacrificios mayores, le podían mejorar en algo su vida y que, más allá de La Macarena, existen formas de vivir distintas de las que también algo se puede aprender. Eso mismo aprendí yo, desde mi mirada de citadino.

La reflexión que me suscitó el encuentro con Mariana sigue siendo vigente. En el año 2005 Profamilia publicó la última versión de la Encuesta Nacional de Demografía y Salud. En ella se describe el estado actual de la salud sexual y reproductiva en Colombia. La historia de Mariana no es la excepción, de alguna forma es la regla. Al igual que ella, en Colombia muchas mujeres inician su vida sexual cada vez más temprano. Para el año 2000 el 8% de las mujeres del país entre 25 y 49 años habían tenido su primera relación sexual antes de los 15 años; en el 2005 era el 11%, con grandes diferencias entre las de la ciudad (aproximadamente 9%) y las del campo (17%).

Si este inicio temprano respondiera a una decisión autónoma de disfrute de la sexualidad, la magnitud de embarazos en adolescentes iría en descenso, pero por el contrario, va en aumento. En Colombia, de cada cien mujeres menores de veinte años de la zona urbana, 15 ya son madres o han estado embarazadas; y en la zona rural, 22 de cien.

Dicho de otra forma una de cada cinco colombianas adolescentes ya ha estado embarazada. Como se ve, el deterioro progresivo de la salud sexual y reproductiva en Colombia es más severo en las zonas rurales que en las zonas urbanas. Afortunadamente la percepción que tiene Mariana de su propia vida es buena; sin embargo, refleja, al igual que los indicadores de salud, la inequidad en la falta de oportunidades que tienen las mujeres campesinas en el país. Mariana no decidió ser criadora de hijos ajenos y propios, ni una paridora incansable, fue la opción que la vida tomó por ella.

*Samuel Andrés Arias es médico epidemiólogo, narrador y periodista. Hasta las cuatro de la tarde ejerce como coordinador del área de investigaciones del Instituto Nacional de Cancerología de Colombia, luego escribe relatos, crónicas y ensayos que publica en revistas como El Malpensante, Etiqueta Negra, Odradek, Revista Universidad de Antioquia y en otros medios escritos de Latinoamérica.

Cada año, 250 mil mujeres mueren por culpa del cáncer de cuello uterino. Gracias a investigaciones como las de la doctora colombiana Nubia Muñoz, fue posible descubrir que existe un virus que lo produce y que puede detectarse antes de que se desarrolle. Pero eso no ha evitado que siga siendo la principal causa de muerte femenina en América Latina. Ahora incluso hay una vacuna que podría erradicar el problema, pero es muy cara. Por eso en las tierras de la doctora Muñoz, nueve mujeres mueren cada día por este mal. Lucelly es una de ellas y comparte con la mayoría un perfil dramáticamente común: escasos recursos, deficientes condiciones sanitarias, baja escolaridad, han tenido varios compañeros sexuales y han parido muchos hijos.

De la tercera habitación del cuarto piso del ala occidental del Instituto Nacional de Cancerología en Bogotá, sale un hedor fétido.

-Ese es el olor característico del cáncer de cuello uterino -explica Lina Trujillo, ginecóloga oncóloga.

Allí están hospitalizadas dos mujeres: una pequeña anciana con cáncer pulmonar que pelea con la máscara de oxígeno mientras respira con dificultad y Lucelly, quien emana el nauseabundo aroma. Tiene el rostro pálido y permanece conectada a una bolsa de líquidos endovenosos que gotea despacio. Al lado está su madre, Aleida, una señora de 47 años que aparenta 60 y viste una raída polera azul celeste.

-Lo que estoy viviendo no se lo deseo a nadie -dice Lucelly y comienza a llorar despacio-. A veces me enojo. Pierdo la esperanza. De por sí es duro saber que uno se está muriendo, pero lo es mucho más cuando una se está pudriendo por dentro.

Lucelly tiene 27 años y pronto será una de las 250 mil mujeres que mueren anualmente en el mundo con cáncer al cuello uterino, el segundo tumor maligno más frecuente y la segunda causa de mortalidad por cáncer en las mujeres del planeta. Nueve mujeres mueren cada día por esta enfermedad en Colombia. En su mayoría, suelen tener un perfil similar a Lucelly: escasos recursos, viven en zonas con deficientes condiciones sanitarias, tienen baja escolaridad, han tenido varios compañeros sexuales y han parido muchos hijos.

Se podría pensar que el cáncer de cuello uterino es una enfermedad exclusiva de la pobreza; pero no es cierto. Eso lo sabe muy bien la doctora Nubia Muñoz.

Fue esta mujer caleña, desde la Agencia Internacional de Investigación en Cáncer (IARC), en Lyon, Francia, quién lideró los estudios que lograron determinar la relación del virus del papiloma humano con este tipo de cáncer; uno de los hallazgos científicos en salud pública más importantes de los últimos años. Sus investigaciones le han valido múltiples premios y distinciones en todo el mundo.

Conocí a Nubia Muñoz en febrero de 2007, en Bogotá. Ese día, en la sala de juntas del Instituto Nacional de Cancerología, estábamos reunidos el director y la mayoría de los investigadores del instituto involucrados en los proyectos de cáncer de cuello uterino. Ella nos acompañaría a escuchar algunos resultados sobre la eficacia de la vacuna contra el virus del papiloma humano que produjo la casa farmacéutica Merck.

Antes de que ingresara en la sala, todos nos pusimos de pie. Espontáneamente una fila de médicos forrados en sus batas blancas esperaba la entrada de la famosa investigadora. Ella los conocía a todos, excepto a mí. A cada uno lo miraba al rostro, lo saludaba por su nombre y lo besaba en la mejilla. Cuando llegó mi turno, se detuvo, me observó desconcertada, extendió su mano y el doctor Gustavo Hernández me presentó:

-Doctora, él es Samuel Arias, el nuevo coordinador del área de investigaciones.

Lucelly y Nubia: dos vidas

Lucelly nació en Tapias, Tolima, un pequeño pueblo cercano a Ibagué, a 213 kilómetros al suroccidente de Bogotá. Como su mamá se había ido a Bogotá siendo muy niña, allí vivió con su abuela hasta los 10 años, cuando abandonó la escuela y se fue a Ibagué a trabajar como empleada doméstica.

A los 15 años conoció a Rubén (20), propietario de una caseta callejera de lujos para carros. Seis meses después se fue a vivir con él.

-Tenía 15 años cuando me embaracé. Me dio mucho miedo que mi mamá me fuera a regañar o de cualquier cosa que me pudiera pasar. Él sí se puso muy contento -cuenta Lucelly desde su cama.

Con Rubén tuvo tres hijos: el mayor hoy tiene casi 11 años, el siguiente 8 y una niña que murió de meningitis cuando todavía era muy pequeña.

-Vivimos juntos como cinco años y medio y terminamos por peleas. Por celos de parte y parte. Él se iba a tomar y llegaba tarde en la noche. Yo no pensaba que él estaba con amigos… Luego, con el tiempo, los celos se me quitaron un poquito y se le fueron prendiendo a él. No me dejaba trabajar, me decía que si me estaba muriendo de hambre. Lo que no me gustaba era que tomaba mucho, sobre todo cuando nació el niño mayor. Él se iba por allá y se amanecía celebrando. Al final nos dejamos porque comenzamos a perdernos el respeto. Él me pegaba y yo no me aguantaba. “¡No me ha pegado mi mamá y me va venir a pegar usted!”, le gritaba. Cuando nos separamos él se fue para Santa Marta con los dos niños. Después me llamó y me dijo que si le dejaba llevar el otro. Le dije que sí. Me quedé trabajando en la caseta con mi cuñado.

Nubia Muñoz es pequeña, de cabello corto y gafas. Representa unos 60 años y en las escasas ocasiones en que la vi llevaba una pañoleta de seda en el cuello. Llama la atención su actitud tranquila, segura, amable y plácida. “A veces me invitan a dar conferencias colegas que sólo me conocen a través de mis publicaciones. Recuerdo que una vez en Hungría y otra en Corea, los organizadores del evento no podían creer que yo fuera el famoso ‘doctor Muñoz’. Me preguntaban que dónde estaba mi esposo, pues me imaginaban como un señor mayor”, cuenta la doctora.

Su pasión por la investigación nació en los inicios de la década de los ’60, cuando cursaba el tercer año de Medicina y aceptó –con otros estudiantes- la invitación del doctor Pelayo Correa, uno de los grandes investigadores mundiales del cáncer gástrico, profesor de patología en la Universidad del Valle, a participar en el proyecto del registro poblacional de cáncer de Cali, el primero en Latinoamérica. Su función fue recolectar la información de los pacientes con cáncer de la historia clínica en el Hospital Universitario del Valle. Sus últimos seis meses de carrera y la residencia los hizo en patología. Nunca la ejerció:

-Las autopsias me parecían terribles, sobre todo porque en ocasiones me tocaba hacerlas a pacientes que había conocido y eso era muy difícil -cuenta Nubia Muñoz.

Terminada la especialización, con el apoyo del doctor Pelayo Correa, ganó una beca que ofrecía la IARC para formarse en epidemiología en los Estados Unidos. El compromiso era que, una vez terminados sus estudios, debía regresar a Colombia y permanecer al menos dos años en el país.

En 1967 viajó a los Estados Unidos. Llegó inicialmente a Bethesda, al Instituto Nacional de Cáncer, donde trabajó con Thelma Dunn y Harold Stewart. Fue allí donde comenzó a trabajar, a nivel experimental, la hipótesis de la relación entre el virus herpes y el cáncer de cuello uterino. Un año después, viajó a Baltimore a continuar su formación en la Universidad Johns Hopkins. Allí, bajo la tutoría del doctor Abraham Lilienfeld, hizo la maestría en salud pública con énfasis en epidemiología del cáncer. “Fue un gran privilegio conocer a personas como los doctores Dunn, Stewart y Lilienfeld, quienes además de ser excelentes científicos tenían cualidades humanas excepcionales”, dice Nubia Muñoz.

Terminado el programa, era tiempo de volver a Colombia. Pero Nubia Muñoz le planteó a John Higginson, director de la IARC, que le permitiera estar un año en entrenamiento en la unidad de epidemiología de la agencia en Francia. Higginson aceptó. En 1969, viajó a Lyon:

-Allí escogí trabajar en los tipos de cáncer más importantes para los países pobres. Comencé con el de estómago y el de cuello uterino, en los que he trabajado los últimos 35 años. Inicialmente me fui a Francia por un año, me quedé treinta, más los siete desde mi jubilación -explica.

En 1972, regresó por un año a los Estados Unidos, al Instituto Nacional de Cáncer, para seguir probando hipótesis sobre las causas del cáncer de cuello uterino. “Me ofrecieron una buena posición, pero la investigación de laboratorio no me convenció mucho. Es muy fácil perderse entre las ramas y no llegar a ningún lado. Además, nunca me acostumbré al estilo de vida de los EE.UU. En Francia se vive mejor”, cuenta la doctora Muñoz, quien regresó a la IARC donde dos años más tarde sería la jefa de la unidad de epidemiología.

Parte de la decisión de hacer su vida en Europa fue por la posibilidad de disfrutar muchas cosas más allá de la investigación. A Nubia Muñoz le gusta la cocina y la buena mesa. Es experta en comida francesa, italiana y, por supuesto, colombiana. También disfruta de la amplia oferta cultural de Francia.

El descubrimiento de Nubia

El prolongado trabajo científico de Nubia Muñoz y sus colaboradores ha desembocado en el importante descubrimiento de la relación del virus del papiloma humano con el cáncer de cuello uterino. Es la primera vez que se identifica un agente biológico como condición necesaria para el desarrollo de una enfermedad tumoral.

Todo comenzó en 1974, en la IARC, cuando Adonis de Carvalho, un médico patólogo brasileño, le comentó que en Recife la frecuencia del cáncer de cuello uterino era muy alta, al igual que la de condilomas o verrugas gigantes de pene, de vulva y de la región perianal. Estas lesiones son masas deformantes de los genitales producidas por tipos específicos de virus de papiloma humano.

-Hasta entonces la hipótesis que estaba explorando era la relación del virus del herpes con este cáncer; pero con la información que recibí de Brasil decidí pasar cuatro meses en Recife para realizar una encuesta y determinar qué tan frecuente era el cáncer de cuello uterino, de pene y de condilomas genitales. Entreviste unos 300 pacientes con estas enfermedades y tomé muestras de sus tumores que transporté congelados a Lyon -cuenta la doctora Muñoz.

Nubia le pidió colaboración al doctor Gerard Orth del Instituto Pasteur de París, entonces máxima autoridad científica en el tema, para que con el microscopio electrónico buscara partículas del virus de papiloma humano en las muestras de condilomas y de cáncer de cuello uterino. No se encontró nada.

También le envió muestras al doctor Harald zur Hausen, en Alemania, quien trabajaba en la búsqueda de biomarcadores tumorales de virus herpes genital. Nada. Hasta que a comienzos de los ’80, un discípulo suyo, Lutz Gissmann, logró desarrollar las técnicas moleculares que permitieron identificar fragmentos del genoma del virus de papiloma en muestras de cáncer de cerviz. Entonces hicieron falta estudios en grandes poblaciones que mostraran la diferencia de la presencia del virus entre mujeres con cáncer y mujeres sanas.

-Para eso diseñamos estudios de casos y controles y comenzamos en 1986 una encuesta en 22 países del mundo para determinar cuáles eran los tipos del virus presentes en los cánceres cervicales. Con estos estudios concluimos que el virus del papiloma humano no sólo es la causa principal del cáncer de cuello uterino, sino también una causa necesaria. Es decir, no hay cáncer cervical si no hay infección con papiloma virus -concluye Muñoz.

Y agrega: “Nuestros estudios nos proporcionaron las bases para establecer la clasificación epidemiológica del virus que nos permite diferenciar los tipos de alto y bajo riesgo. Toda esta información ha sido esencial para planificar nuevas estrategias preventivas contra el cáncer cervical”.

Los estudios de la doctora Muñoz también permitieron identificar que el virus de papiloma humano es la infección de transmisión sexual más frecuente en el mundo. Alrededor de siete de cada diez mujeres han tenido en algún momento de su vida una infección por este virus. Cerca de la mitad de las mujeres se infectan en los dos años que siguen al inicio de su vida sexual, pero en la gran mayoría de casos, en seis a doce meses, la infección desaparece. Sin embargo, en algunas mujeres la infección por tipos virales de alto riesgo se mantiene en el tiempo, lo que conduce a lesiones premalignas y posteriormente a cáncer del cuello uterino. En promedio, el tiempo entre la exposición al virus y la aparición de cáncer puede ser de 5 a 10 años.

En el hombre, en la gran mayoría de casos la infección es muy breve y autolimitada, pero cumple un rol importante en la transmisión a la mujer.

La pista que la lleva a Irán

Para Nubia Muñoz no todo fue fácil en la IARC. A fines de los ‘70 se publicó un artículo que decía que en China, país con alta magnitud de cáncer de esófago, los pollos morían también con esa enfermedad, lo que planteaba la hipótesis de que pudiera existir un factor de riesgo común al hombre y a los animales domésticos. Sin embargo, en el desierto turcomano en Irán, otra de las regiones del mundo muy afectada por este tipo de cáncer, no tienen pollos, pero sí cabras, ovejas y camellos. En 1978 la doctora Muñoz fue designada para explorar qué factores podrían estar relacionados con el cáncer de esófago en ese lugar. Viajó a Irán con dos médicos endoscopistas italianos, un intérprete y un cocinero. Durante varios meses recorrió el desierto en un Land Rover y durmió en improvisadas carpas donde la cogiera la noche.

-Alguna vez, en el matadero de Teherán, descubrimos que las cabras tenían un parásito (gongylonema pulchrum) que producía lesiones en el esófago; entonces comenzamos a explorar esa hipótesis. Todas las mañanas yo tenía que examinar montañas de materia fecal que me dejaban los turcos para buscar el parásito. Al final, el parásito no resultó asociado con la enfermedad en humanos. Por todas las peripecias que viví en esa aventura, mi jefe, John Higginson, entonces director de la IARC, me dijo: “Nubia, you are the strongest man in my team” (eres el hombre más fuerte de mi equipo). La investigación siguió hasta la llegada de los ayatolas al poder, luego continuó en China. Al final se estableció que en ambos lugares había carencias nutricionales muy severas y se consumía opio. Luego de fumarlo, la gente acostumbra a raspar el residuo de la pipa, masticarlo y comerlo. El alquitrán de ese residuo es diez veces más carcinogénico que el alquitrán del cigarrillo.

Pero los momentos más difíciles en los treinta años que permaneció Nubia Muñoz en la IARC se repetían cada dos o cinco años cuando debía presentar al Consejo Científico de la agencia la evaluación del periodo anterior y el programa del siguiente. Las agendas de los miembros del Consejo –con representantes de los países que aportan recursos para el financiamiento de la agencia- no siempre coincidían con las necesidades de investigación en los países en desarrollo.

-Muchas veces tuve que luchar con ellos para que permitieran incluir proyectos prioritarios para países pobres y no sólo los que eran de su interés. Además, durante mucho tiempo fui la única mujer jefe de las quince unidades de la agencia y la única latinoamericana, y no siempre tenía el apoyo de mis superiores. Por ejemplo, un proyecto de cáncer de esófago lo iniciamos en China con diez mil dólares, luego lo retomó el Instituto Nacional de Cáncer de los EE.UU. e invirtió 10 millones de dólares. Era muy duro. Anualmente contaba con sólo cien mil dólares para financiar todos los proyectos. Con ese escaso dinero logramos desarrollar estudios sobre cáncer de cuello uterino, de estomago, de esófago y de hígado en más de treinta países, muchos en vías de desarrollo. La verdad, muchas de esas investigaciones las hicimos con migajas –afirma la doctora Muñoz.

La huella de la pobreza

Desde su cama. Lucelly sigue relatando su vida:

-Luego me junté con John William, el papá de mi hijo menor. Él tiene ahora 28 años y trabaja como montallantas. Pero nos dejamos como a los cuatro años porque a mí me gusta vivir sola y a él, en cambio, le gustaba vivir con la mamá. Nosotros siempre teníamos roces… Es que él me quería tener de esclava ¡y no!

En marzo de 2006, de los genitales de Lucelly comenzó a escurrir un flujo amarillo y fétido. Ella no le prestó atención hasta que se hizo evidente para los demás. La hermana la obligó a ir al hospital San Francisco. Lucelly no quería.

Como a Lucelly no le gustan los médicos ni los hospitales, nunca se afanó por hacerse la citología. Pero en los controles prenatales durante sus cuatro gestaciones, la obligaron a tomársela.

-La última que me hicieron fue en el último embarazo, hace como cuatro años. El médico del hospital me contó que estaba un poquito… un poquito mala. Me dijo que tenía que sacar cita con una doctora para que me examinara y me hiciera tratamiento. Y no me explicó nada más.

A Lucelly no le preocupó ese resultado hasta el año pasado, cuando le informaron que tenía cáncer y el médico la interrogó sobre su última citología (examen PAP o Papanicolau).

-Lo primero que sospecharon era que tenía un aborto retenido. Me dejaron hospitalizada. A los días me dijeron que tenía un cáncer. La noticia me la dieron así no más, de una me dijeron que tenía cáncer… Al rato me explicaron que era mortal, que ya lo tenía muy avanzao – Lucelly se queda callada, su mandíbula tiembla, aprieta el rostro, las lágrimas ruedan sobre sus pálidas mejillas-. El médico me dijo que me iba a morir. Lo primero que pensé fue en mis niños… se van a quedar solos.

Nubia Muñoz conoce bien las historias como la de Lucelly.

-Mientras el cáncer cervical ha disminuido en forma continua en los países desarrollados durante los últimos cuarenta años, las tasas permanecen estables o se han incrementado en la mayoría de los países latinoamericanos. Probablemente, las razones más importantes sean la carencia de programas de detección temprana bien organizados y la alta frecuencia de infección cervical por el virus de papiloma humano. En los países desarrollados, con estos programas, la mayoría basados en la toma repetida de citología cervico uterina, se ha logrado reducir el cáncer casi en un 70%; pero son programas costosos, porque se requiere que cubran la mayor parte de la población en riesgo, que tengan un buen control de calidad en cada etapa y que las mujeres diagnosticadas con lesiones sean tratadas adecuadamente. Y esto es algo difícil de hacer en los países pobres. En algunas naciones latinoamericanas existen programas de detección temprana de la enfermedad, pero han sido poco efectivos por la falta de voluntad política para mantenerlos, falta de información y conciencia acerca de las pruebas de detección, tanto de las mujeres en riesgo como del personal sanitario, y una inadecuada estructura sanitaria para detectar, diagnosticar y tratar las lesiones observadas -explica la doctora.

Nubia Muñoz afirma que la monografía publicada por la IARC en 1995, con la investigación sobre los tipos virales que producen el cáncer (dos de ellos son los responsables de aproximadamente el 70% de los casos de cáncer de cuello uterino en el mundo), fue determinante para que la industria farmacéuticas desarrollara vacunas que permitieran prevenir la infección por el papiloma virus humano.

El otro desarrollo importante generado a partir de las investigaciones lideradas por Muñoz, es la creación de pruebas moleculares específicas para la detección del ADN del virus de papiloma humano de alto riesgo. Al involucrarlos en los programas de detección temprana tendrán, seguramente, un impacto en el control de este tipo de cáncer.

El problema es que existe mucho desconocimiento y temor sobre esta prueba en la población. La sola connotación del virus de papiloma humano como infección de transmisión sexual preocupa y desconcierta tanto a los profesionales de la salud como a las mujeres y sus parejas. Muchos hombres han terminado con tratamientos innecesarios a raíz de una prueba positiva de sus compañeras. Incluso, algunos ginecólogos cuentan anécdotas de discusiones de pareja por sospechas de infidelidad luego de la entrega de una prueba positiva del virus. Incluir pruebas para la detección del papiloma virus en los programas de detección temprana requerirá un proceso de educación.

Lucelly bien lo sabe.

-Cuando mi marido se enteró de la enfermedad no me apoyó en nada. Me echó de la casa diciendo que yo era una perra, que quién sabe quién me pegó el cáncer -dice Lucelly y de nuevo llora-. Por esos días me comenzó a pegar más. Me decía que no me quejara por vivir con él, que si acaso me hacía falta techo y comida… y era cierto, nunca me faltó; pero nunca me dio dinero para una pastilla. Con decirle que fue el esposo de mi hermana y mi primer marido los que pagaron el hospital en Ibagué.

La barrera fatídica para la vacuna

Hace un año, después de una década de investigación y desarrollo, fue aprobada una de las vacunas para evitar la infección por el virus del papiloma humano y, por lo tanto, el cáncer de cuello uterino. La Organización Mundial de la Salud (OMS) considera que contribuirá de manera fundamental al control de la enfermedad y ha propuesto un plan de trabajo para obtener el apoyo de Naciones Unidas para su introducción alrededor de 2010 en los sistemas de salud de los países con mayor riesgo.

Dado que los estudios clínicos muestran que la vacuna no protege a quienes han adquirido la infección antes de ella y a que el mayor riesgo es en mujeres jóvenes, las verdaderas destinatarias son las niñas y adolescentes que no han iniciado su vida sexual. Esto significa que el impacto en la reducción de la magnitud del cáncer de cuello uterino sólo podrá apreciarse varias décadas después de iniciado un programa de vacunación.

Tal vez la más importante barrera para el desarrollo masivo de la vacuna es su costo actual: 300 dólares o más las tres dosis. El Ministerio de Salud de Brasil ha calculado que su compra para todas las mujeres del país que cada año la requerirían equivaldría a nueve veces el presupuesto actual para adquirir todas las vacunas que incluye el sistema gratuito.

-Con los precios actuales, veo difícil que países como los nuestros la introduzcan en sus programas de vacunación universal. Esperemos que el precio sea más accesible en unos años, cuando la Organización Panamericana de la Salud pueda negociarlo con las farmacéuticas en base a la demanda estimada para Latinoamérica. Por ahora, los programas deberán mejorarse con pruebas para detectar el virus de papiloma humano y continuar en paralelo a la introducción de la vacuna –argumenta la doctora Muñoz.

Desde que jubiló de la IARC, Nubia Muñoz tiene plena libertad para manejar su agenda. Invitada con frecuencia a muchas reuniones científicas, viaja casi siempre con su esposo, Lionel Langrand, un publicista retirado. En mayo de 2007, cuando la universidad de Antioquia le entregó el título de doctora Honoris Causa en Ciencias Biomédicas, dijo: “Con la vacuna, ahora tenemos un arma prácticamente ideal para combatir estas muertes, en gran parte prematuras, porque son mujeres jóvenes, en edad reproductiva, lo cuál es una tragedia para ellas y sus familias. Es una obligación moral llevar a la práctica los resultados de todos estos estudios”.

Hace pocos meses hablé con ella por teléfono. Regresaba de un congreso en Tarbes, al sur de Francia, donde dictó varias conferencias y al que asistieron más de mil quinientos ginecólogos franceses. El alcalde de Pau le concedió las llaves de la ciudad, distinción generalmente reservada para jefes de Estado, homenaje que dio la partida a una campaña para vacunar a las niñas de 14 años de Pau. La seguridad social de Francia cubre el 65% del precio de la vacuna (360 Euros) y las aseguradoras cubren el resto. Fue entonces que la doctora Muñoz me comentó que aún falta por recorrer un largo camino:

-En Latinoamérica hay mucha resistencia a cambiar. Tal vez sea la tradición que se ha creado alrededor de la citología, aunque no ha logrado reducir la magnitud de la enfermedad en la región. Por eso, el primer paso es educar a quienes toman las decisiones en salud pública para que se vayan preparando para integrar, de acuerdo a sus recursos y capacidades, la vacuna y las nuevas tecnologías de detección del virus de papiloma humano a los programas de detección temprana y control de la enfermedad –concluye.

Desde su cama en el hospital de Bogotá, Lucelly desespera:

-Desde hace 20 días me comenzó a doler mucho la pierna derecha y la cintura. Ya no pude volver a caminar. Antes, salía y me daba una vuelta, pero ya no aguanto estar ni sentada ni parada… Los médicos llegan y hablan entre ellos. No me han dicho qué va a pasar conmigo. Lo único que sé es que me tengo que morir muy pronto (solloza en silencio)… y tengo que dejar a mis niños solos. Pienso en ellos no más. Lo único que me preocupa de morirme son mis hijos, no quiero dejarlos abandonados. El problema es que el papá ya tiene una nueva familia, otros hijos y su mujer no quiere a los míos -dice Lucelly, quien ignora que las metástasis ya migraron a sus riñones, huesos y cuero cabelludo.

Los ojos de su madre se enrojecen e inundan de lágrimas sin llorar. Le acaricia el cabello y le dice:

-No llore que Dios no está muerto ni está enfermo. Tenga fe. Dios todo lo puede.

Tres semanas después de escuchar estas palabras de consuelo de su madre, Lucelly morirá.

*Samuel Andrés Arias es médico epidemiólogo, narrador y periodista. Hasta las cuatro de la tarde ejerce como coordinador del área de investigaciones del Instituto Nacional de Cancerología de Colombia, luego escribe relatos, crónicas y ensayos que publica en revistas como El Malpensante, Etiqueta Negra, Odradek, Revista Universidad de Antioquia y en otros medios escritos de Latinoamérica.